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EX  GUISE  DE  PRÉFACE 


—  Gomment  !  encore  un   livre,    et  un 
livre  sur  le  théâtre  ! 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Mais  il  en  parait,  tous  les  jours,  de 
ces  livres-là  ! 

—  Gela  prouve  qu'on  ne  cesse  pas  d'en 
vouloir. 

—  Eh  bien,  que  chante  ce  nouveau  venu? 

—  Mille  choses,  toute  sorte  d'histoires. 
Tenez,  un  mot  d'explication  là-dessus. 

—  Parlez. 

—  De  son  métier   l'Auteur   est  journa- 
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liste.  Un  biographe  a  dit  .qu'avec  les 
feuilles  qu'il  a  noircies  de  sa  plume  on 
couvrirait  aisément  la  place  du  Carrousel, 
et  cela  est  vrai.  Durant  près  de  quarante- 
cinq  ans,  il  a  fréquenté,  à  peu  près  tous 
les  soirs,  les  divers  théâtres  de  Paris. 
Hommes  et  choses,  le  mouvement  litté- 
raire et  le  mouvement  artistique,  les  au- 
teurs, les  acteurs^  le  public,  la  salle,  les 
coulisses,  le  foyer,  l'affiche,  le  feuilleton, 
les  procès,  il  a  vu  défiler  sous  ses  yeux 
tout  un  monde  à  part,  bigarré,  passionné, 
étrange,  le  plus  curieux  de  tous  les  mondes. 

—  Celui  de  Jacques  Callot  au  dix-neu- 
vième siècle? 

—  Précisément.  Or,  ce  sont  ses  Sou- 
venirs à  cet  égard  qu'il  rassemble  aujour- 
d'hui dans  ces  pages.  Dans  ce  livre,  divisé 
en  un  grand  nombre  de  chapitres,  on 
trouvera  des  portraits  de  grands  artistes, 
des  traits  historiques  ignorés  des  conteurs, 
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des  anecdotes  et  aussi  beaucoup  de  ces 
on  dit  de  foyer,  de  ces  mots  aigus  et  ailés, 
qui  voltigent  à  travers  les  groupes,  les 
jours  de  première  représentation. 

—  Un  sujet  d'amusement  pour  les  oisifs, 
tout  au  plus. 

—  Attendez.  Un  sujet  d'amusement,  soit, 
mais  tout  cela  forme,  en  outre,  un  coup- 
d'oeil  jeté  sur  la  vie  théâtrale,  telle  qu'elle 
était  hier  encore,  mais  telle  qu'elle  ne  sera 
sans  doute  plus  demain.  En  raison  de  ce 
qu'il  vient  de  dire,  l'Auteur  a  cru  devoir 
donner  à  ce  nouveau  livre  ce  titre  :  Petits 
Mémoires  crime  stalle  d' orchestre, 

—  Va  pour  le  titre. 

—  Un  dernier  mot.  S'il  arrive  que  le 
public  y  prenne  goût,  il  y  sera  donné  suite. 

P.  A. 


PETITS  MÉMOIRES 


STALLE  D'ORCHESTRE 


SAINT  ELLEVIOU 

Toutes  les  fois  qu'un  Lauréat  du  Conserva- 
toire aborde  avec  un  peu  de  succès  les  planches 
de  rOpéra-Gomique,  un  vieillard  quelconque, 
un  Nestor  de  l'orchestre,  allant  à  lui,  par  amour 
de  l'art,  le  prend  à  part  et  lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  pensez  à  Elleviou. 

Elleviou,  vous  vous  le  rappelez  sans  doute, 
a  été  un  des  plus  brillants  chanteurs  du  premier 
Empire. 

L'ancien  Opéra-Comique  en  avait  fait  quel- 
que chose  comme  un  dieu. 
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On  l'assourdissait  de  bravos,  on  le  bombar- 
dait de  couronnes  et  de  fleurs  ;  on  le  couvrait 
de  billets  de  mille  francs. 

Un  m-oment,  de  Marengo  à  Austerlitz,  Elle- 
viou  a  été  regardé  comme  l'homme  le  plus 
heureux  de  son  temps. 

Succès  d'argent,  Elleviou  ; 

Succès  de  femmes,  Elleviou; 

Succès  de  renommée,  Elleviou. 

Paris,  côté  des  hommes,  s'habillait  comme 
Elleviou. 

Paris,  côté  de  l'autre  sexe,  ne  parlait  que 
comme  Elleviou,  c'est-à-dire  en  zézayant  légère- 
ment. 

Un  jour,  en  plein  succès,  se  voyant  en  belle 
santé,  Elleviou,  ne  voulant  plus  être  qu'un 
homme  heureux,  prit  une  résolution  bien  rare 
chez  les  grands  artistes. 

—  J'ai  assez  de  fortune  pour  me  retirer  à  la 
campagne  et  y  vivre  en  sage,  dit-il.  Assez  de  vaine 
gloire  comme  ça.  J'abdique.  Je  quitte  le  théâtre. 

On  n'en  revenait  pas  :  Elleviou,  l'idole  des 
Parisiens  et  surtout  des  Parisiennes,  se  dérober 
si  soudainement  à  l'enthousiasme  de  ses  con- 
temporains ! 

Léon  Gozlan  a  écrit,  du  reste,  là-dessus  une 
charmante  Étude,  sous  ce  titre  :  Un  homme  plus 
grand  que  Cliarlcs-Quint. 
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Évidemment  l'éminent  Elleviou  était  plus 
grand  que  cet  empereur  vieilli,  lequel  abdiqua  un 
sceptre  que  sa  mai  n  n'avait  plus  la  force  de  te- 
nir et  qui  s'en  alla  finir  ses  jours  au  couvent  de 
Saint-Just. 

Le  chanteur  ne  se  réfugia  pas  dans  une  maison 
religieuse,  mais  il  se  fit  construire  un  charmant 
ermitage  sur  les  bords  de  la  Marne  et  y  vécut 
doucement,  en  cultivant  son  jardin,  à  la  manière 
de  Dioclétien  et  de  Candide. 

Petite  maison,  assez  grande  pour  recevoir  une 
demi-douzaine  d'amis,  et  il  n'en  faut  pas  plus. 
Un  parc  très  vert,  entrecoupé  d'arbres,  de  fleurs 
de  pelouses.  Entre  la  cour  d'entrée  et  le  jardin, 
une  basse-cour  où  vivaient  pêle-mêle,  coqs, 
poules,  oies,  dindons,  faisans,  canards,  plus 
deux  jolis  petits  cochons  de  Siam. 

L'ancien  chanteur,  qui  jouait  si  bien  le  Rossi- 
gnol de  M.  Etienne,  donnait  de  ses  mains  à 
manger  à  tous  ces  oiseaux-là,  les  deux  petits 
cochons  d'Inde  compris. 

En  sage,  l'homme  se  disait,  du  matin  au  soir  : 

—  J'ai  une  famille  qui  m'aime  ;  —  j'ai  un  abri 
où  je  dors,  loin  des  bruits  de  la  ville  et  des 
coulisses  ;  —  j'ai  des  arbres  dont  l'ombre  et  le 
murmure  sont  à  moi  ;  —  j'ai  de  quoi  faire,  pres- 
que en  toute  saison,  un  bouquet  qui  me  rappelle 
ma  promenade  du  matin. 
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Et  il  ajoutait  : 

—  Moyennant  cela  et  quelques  livres  de  choix, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  l'homme  le  plus  heu- 
reux de  France  ? 

Elleviou  était,  sans  s'en  douter,  l'homme  le 
plus  heureux  des  cinq  parties  du  monde. 

Il  vivait  donc  là,  dans  le  silence,  sans  gloire. 

Paris  disait  de  temps  en  temps  : 

— ;Ah  ça,  qu'est  donc  devenu  Elleviou?  Où  donc 
est  Elleviou  ? 

L'écho  ne  répondait  même  pas. 

Nul  n'aurait  pu  dire  ce  qu'était  devenu  le  sé- 
duisant chanteur. 

Paris  oublie  vite. 

On  parla  un  peu  de  ce  fugitif  de  la  vie  d'ar- 
tiste, puis  on  n'en  parla  plus,  puis  on  crut 
qu'il  avait  cessé  d'exister. 

Point  du  tout,  Elleviou,  rose  et  vert,  existait 
encore. 

Un  jour,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, il  revint  un  moment  à  Paris,  mais  un 
moment  seulement. 

11  alla  lui-même  renouveler  son  abonnement 
au  Charivari,  mais  voyez  la  bizarrerie  des 
choses  !  En  redescendant  l'escalier,  rue  du  Crois- 
sant, Elleviou,  le  brillant  chanteur,  trébucha  sur 
une  marche,  tomba  et  se  tua. 

L'apoplexie  l'avait  foudroyé,  en  dix  secondes. 
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Ce  décès  fit  naturellement  grand  bruit.  Tous 
les  biographes  s'emparèrent  de  l'événement, 
ainsi  que  c'était  leur  droit. 

—  Heureux  Elleviou  !  Point  de  médecins,  ni  de 
pharmaciens,  ni  de  prêtres,  ni  de  parents  ! 

Il  en  résulta  une  sorte  de  renaissance  pour  le 
nom  de  l'artiste. 

Eh  bien,  ce  n'était  pas  tout. 

Elleviou  était  le  maire  d'une  charmante  petite 
commune  rurale,  une  localité  obscure  au  point 
d'être  inconnue. 

Savez-vous  ce  qui  arriva? 

C'est  que  ses  administrés,  non  moins  enthou- 
siastes que  les  anciens  habitués  de  l'Opéra-Go- 
raique,  voulurent  lui  rendre  hommage  à  leur 
tour. 

Il  se  cotisèrent  donc  et  dirent  : 

—  Nous  élèverons  à  nos  frais  une  chapelle  qui 
servira  de  tombe  à  ses  os. 

Et  c'est,  en  effet,  ce  qui  a  eu  lieu. 

Mais  le  plus  bizarre,  c'est  la  pensée  du  peintre 
chargé  des  travaux. 

Le  Raphaël  de  village  a  imaginé  de  peindre 
sur  les  vitraux  de  cette  chapelle,  et  sous  les  traits 
de  saint  Pierre,  Elleviou  lui-même,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  être  un  jour  canonisé. 

Supposer  que  le  brillant  hussard  du  premier 
empire,  le  joyeux  interprète  de  Trente-  et-qua 

]. 
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iwite  ei  de  Maison  à  vendre,  puisse  paraître  sous 
les  traits  d'un  si  grand  saint,  c'est  pousser  un 
peu  loin  les  fictions  de  l'art,  mais  le  peintre  a  eu 
une  bonne  réponse. 

—  Elleviou  chantait  si  bien  qu'il  a  mérité 
d'être  parmi  les  bienheureux. 
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II 


UN  SAYETIER 

Episode  de  la  vie  d'Odry. 

Il  existe,  vous  le  savez,  une  Société  des  artistes 
dramatiques.  Hommes  et  femmes,  tout  ce  qui 
vivifie  le  théâtre  national  figure  dans  cette  asso- 
ciation fraternelle.  Grâce  à  ce  groupement  d'in- 
térêts trop  longtemps  disséminés,  bien  des  mi- 
sères intéressantes  sont  soulagées  ou  supprimées. 
Une  caisse,  déjà  bien  garnie,  sert  de  lien  à  cette 
famille  de  comédiens  qui  ont  trop  à  faire  pour 
songera  être  prévoyants  ou  ordonnés.  Si  un  grand 
tragédien  vieilli  se  trouve  tout  à  coup  sans  pain, 
la  Société  accourt  à  son  aide  et  lui  en  donne. 
Quand  une  actrice,  hier  fêtée  parce  qu'elle  était 
encore  belle,  a  fini  son  temps  et  qu'elle  n'a  point 
d'abri,  on  lui  en  offre  un. 
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Voilà  qui  est  pour  le  mieux;  néanmoins  ce 
n'est  pas  de  cette  pliilanthropique  fondation  que 
je  voulais  vous  parler;  du  moins  en  tant  qu'éta- 
blissement de  bienfaisance.  Mon  thème  était  tout 
autre.  Je  ne  veux  que  vous  dire  deux  mots  du 
point  de  départ  des  artistes  et  accessoirement  de 
la  vocation. 


Y  a-t-il  encore  des  vocations  dans  nos  temps 
de  prose  et  de  calcul  ?  Les  habitués  d'orchestre 
prétendent  que  non.  De  là  une  déchéance  si  mar- 
quée dans  tous  les  arts.  Alphonse  Karr  affirme 
que  si  l'on  pendait  (on  ne  pend  plus,  on  guillo- 
tine) une  dizaine  de  mauvais  comédiens,  chaque 
année,  nous  n'en  aurions  bientôt  plus  que  d'ex- 
cellents, les  bons  seuls  ayant  l'audace  de  se  pré- 
senter. Est-ce  bien  vrai?  Un  autre  observateur 
très  sagace,  Léon  Gozlan,  était  d'une  autre  opi- 
nion. 

—  Si  vous  voulez  faire  reverdir  le  personnel 
de  l'art  théâtral,  rameau  trop  desséché,  vous 
n'avez  qu'un  moyen  :  c'est  de  recruter  les  nou- 
veaux sujets  parmi  les  gens  du  peuple. 

Eh!  mon  Dieu!  prendre  les  recrues  dans  la 
foule,  les  théâtres  ne  font  pas  autre  chose  depuis 
quatre-vingts  ans. 

Pour  se  convaincre  de  la  réalité  de  ce  fait,  il 
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>Liffit  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  liste 
de  membres  composant  la  Société  des  artistes 
dramatiques. 

Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  de  Grano  de 
l'.ergerac,  où  ceux  qui  montaient  sur  les  planches 
étaient  ou  se  disaient  tous  de  souche  aristocra- 
tique. Dans  ce  grand  nombre  de  sociétaires,  il  y  a 
même  peu  de  descendants  d'artistes,  presque  pas 
d'enfants  de  la  balle,  comme  on  dit.  Les  trois 
quarts  sont  d'une  source  encore  plus  humble  ; 
presque  tous  viennent  des  usines,  quelques-uns 
des  ateliers,  quelques  autres  d'une  boutique  en 
plein  vent. 

Qu'importe  l'origine,  pourvu  que  letalenty  soit? 

Notez  que  cette  observation  doit  être  faite  pour 
les  plus  célèbres  :  Bocage,  qui  a  eu  une  si  grande 
influence  sur  le  mouvement  littéraire  de  1830, 
avait  commencé  par  être  ouvrier  tisseur  ;  Frede- 
rick Lemaître  a  été  quelque  chose  comme  ap- 
prenti ébéniste;  Arnal  raconte  lui-même,  dans 
des  vers  assez  bien  tournés,  qu'il  a  été  bouton- 
nier.  Z***,  si  souvent  applaudi  sur  une  de  nos 
scènes  les  plus  brillantes,  étant  enfant,  vendait 
des  tartelettes  aux  passants  comme  le  premier 
Mentschikoff,  lequel  est  devenu  prince,  père 
d'une  lignée  de  princes. 

Le  plus  curieux  point  de  départ,  peut-être,  a 
été  celui  de  l'un  des  acteurs  les  plus  populaires, 
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il  y  a  trente-cinq  ans;  c'est  nommer  celui  qui 
réjouissait  tout  Paris  quand  il  jouait  VOiirs  et  le 
Pacha,  ou  bien  les  Saltimbanques. 

C'était  là,  du  reste,  un  des  souvenirs  que  le 
père  Du  Mersan,  le  joyeux  auteur  du  Coin  de  rue, 
aimait  à  raconter. 

Venu  à  Paris  sur  la  fin  du  Consulat,  ce  futur 
auteur  s'occupait  d'abord  de  numismatique  ;  ce 
n'était  qu'à  ses  moments  perdus  qu'il  lui  était 
permis  de  penser  au  théâtre.  Se  faire  jouer  n'est 
pas  très  facile  aujourd'hui;  en  ce  temps-là,  à  ce 
qu'il  paraît,  c'était  la  mer  à  boire.  II  n'y  avait  que 
vingt-cinq  auteurs  connus,  mais  ces  vingt-cinq 
garnissaient  toutes  les  scènes  sans  permettre  à 
un  débutant  d'approcher. 

Cependant,  un  jour,  en  flânant  sur  le  boulevard 
du  Temple,  le  jeune  homme  aperçut  une  pauvre 
petite  maison  enfumée  et  sans  relief  d'aucune 
espèce;  on  y  voyait  un  écriteau,  modeste  comme 
elle  :  Théâtre  sans  jjrétention,  titre  encourageant 
pour  un  inconnu.  L'enseigne  ne  mentait  pas.  Ce 
théâtre  n'avait  la  prétention  ni  de  payer  chè- 
rement de  grands  artistes,  ni  d'enrichir  des  au- 
teurs célèbres,  ni  d'attirer  l'élite  du  beau  monde. 
Les  places  de  première  loge  étaient  de  douze 
sous,  et  le  parterre  de  vingt  centimes.  Tranchons 
le  mot,  c'était  un  boîii-boui. 

—  Voilà  mon  affaire,  se  dit  le  débutant. 
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Et  il  alla  y  porter  son  premier  manuscrit  :  La 
Ravaude  use  de  bas. 
A  huit  jours  de  là,  le  directeur  lui  dit  : 
—  Je  prends  votre  pièce.  Venez  à  la  représenta- 
tion de  ce  soir;  vous  verrez  jouer  mon  monde,  et, 
après  le  spectacle,  nous  ferons  la  distribution 
des  rôles  de  l'ouvrage. 


Les  choses  arrivèrent  comme  elles  avaient  été 
convenues. 

Quand  le  rideau  fut  retombé.  Du  Mersan  alla 
chez  le  directeur.  Là,  les  premiers  sujets  de  la 
troupe  furent  choisis  pour  les  divers  person- 
nages de  la  pièce  ;  puis,  comme  il  restait  un  rôle 
de  peu  d'importance,  Vimpresario  reprit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  celui-là;  nous  le 
donnerons  au  savetier. 

Qu'était-ce  que  le  savetier?  Probablement  un 
type  comme  le  Financier. ou  le  Matamore? 

Trois  jours  après,  quand  le  jeune  auteur  se 
présenta  à  la  répétition,  le  directeur  demanda 
au  régisseur  : 

—  Tous  nos  acteurs  sont-ils  là  ? 

—  Il  ne  manque  que  le  savetier. 

—  Eh  bien,  appelez-le. 

Aussitôt,  l'employé,  s'en  allant  ouvrir  une  fe- 
nêtre derrière  le  fond  de  la  toile,  fit  entendre  une 
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espèce  de  cri  comme  celui  que  poussent  les 
badigeonneurs  quand  ils  peinturlurent  les  mai- 
sons. 

—  Hiiiiiiiiiii  !  Psst!... 

Bientôt  Du  Mersan  vit  sortir   d'une  échoppe 
située  en  face  de  la  fenêtre,  dans  la  rue  des 
Fossés-du-Temple,  un  savetier,  non  déguisé., 
mais  véritable. 

Posant  sur  son  établi  un  ancien  soulier  auquel 
il  était  en  train  d'ajuster  un  béquet,  l'homme 
traversa  la  rue,  entra  lestement  par  la  petite 
porte  des  acteurs  et  arriva  sur  le  théâtre. 

Il  n'avait  même  pas  pris  la  peine  de  passer  une 
veste  et  d'ôter  son  tablier  de  cuir. 

—  Ah  !  te  voilà,  guiaf!  lui  dirent  les  autres. 

—  Oui,  cabotins,  mes  camarades,  répondit-il  ; 
c'est  bien  moi. 

—  Il  paraît  que  tu  as  un  rôle  dans  une  nou- 
veauté, la  Ravaudeuse  de  bas. 

—  Tiens,  c'est  presque  de  ma  partie,  ça. 


En  voyant  le  nouveau  venu,  en  l'entendant 
parler,  le  débutant  ne  put  dissimuler  sa  sur- 
prise. 

—  Gomment  !  dit-il,  c'est  donc  réellement  un 
savetier  qui  jouera  le  rôle? 

—  Oui,  répondit  sans  façon  le  directeur,  mais 
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que  ça  ne  vous  elTraie  pas;  il  connaît  son  affaire  ; 
voilà  déjà  six  mois  qu'il  fait  partie  de  ma  troupe 
on  qualité  de  surnuméraire.  En  attendant  d'avoir 
(les  appointements,  comme  il  faut  vivre,  il  con- 
tinue dans  la  journée  son  métier  de  restaurateur 
Je  chaussures.  Ah  !  il  a  le  feu  sacré,  il  étudie  en 
raccommodant  les  souliers  de  ses  pratiques.  C'est 
un  garçon  qui  a  d'ailleurs  un  nez  prodigieux, 
taillé  en  bouchon  de  carafe.  Je  suis  sûr  que  ce 
nez  l'aidera  à  faire  son  chemin.  Il  joue  ce  soir. 
Jugez-le.  Vous  verrez  qu'il  a  du  chien  dans  le 
ventre. 

Ce  savetier  était  un  jeune  garçon  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  plaisamment  tourné  et  doué  d'un  de 
ces  visages  dont  le  seul  aspect  provoque  l'hila- 
rité. Et  puis,  ce  diable  de  nez!  Du  Mersan  se 
disait  : 

—  Il  y  a  une  destinée  d'artiste  dans  ce  nez-là! 


Il  ne  se  trompait  pas. 

Le  savetier  n'était  autre  qu'Odry,  d'homérique 
mémoire. 

Qui  n'a  pas  vu  Odry  aux  Variétés  n'a  rien  vu. 

Que  de  succès  !  Le  Compmjnon  du  devoir,  la 
Chanson  des  bons  (j'endarmes,  le  Chevreuil,  Tony 
ou  le  canard  accusateur,  VOurs  et  le  Pacha,  les 
Saltimbanques,  que  de  comédies  sans  pareilles  ! 
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Et  tout  cela  était,  un  jour,  sorti  d'une  échoppe  ! 
Talma  était  morose,  un  jour. 

—  Qu'avez-vous  donc-?  lui  demandait  Ligier. 

—  Mon  cher,  je  suis  jaloux  d'Odry. 

Pour  en  revenir  à  la  vocation,  hélas!  on  la  cul- 
tive. La  Société  des  artistes  dramatiques  paraît 
favoriser  ce  mouvement.  —  D'où  le  mot  du 
vieux  F... 

—  On  commence  à  voir  des  dynasties  de  comé- 
diens comme  il  y  a  des  dynasties  de  gens  de 
lettres  et  de  peintres.  Mauvaise  chose  pour  le 
théâtre  !  Mauvaise  chose  pour  l'art  ! 
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III 


LES   DEUX   CENTENAIRES 
Le  grand  Potier. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  vers  1840,  je 
crois,  à  l'époque  où  je  faisais  des  comptes  rendus 
de  théâtre  pour  VEntfacte  et  pour  le  Corsaire,  le 
hasard  me  fît  me  rencontrer  avec  un  acteur  en- 
core jeune,  ni  trop  bon  ni  trop  mauvais,  mais 
qui  était  le  fils  du  comédien  le  plus  populaire  de 
ce  siècle.  Je  veux  parler  de  Charles  Potier.  Celui- 
là  a  joué  dans  un  très  grand  nombre  de  pièces  de 
petits  rôles  modestes.  On  se  rappelle  surtout  une 
très  jolie  comédie  de  Dennery  et  de  Grange, 
Amour  et  Amourette,  où  il  se  montrait  auprès  de 
mademoiselle  Judith,  alors  fort  jeune  et  excessi- 
vement jolie.  Chose  peu  commune  il  y  a  qua- 
rante ans,  l'ouvrage  fut  joué  cent  fois  de  suite, 
ce  qui  était  un  événement. 
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Étant  un  acteur  de  troisième  ordre,  Charles 
Potier  se  piquait  d'être  aussi  littérateur.  Le  cata- 
logue Solesme  vous  apprendra  qu'il  a  fait  jouer 
dix  ou  quinze  saynètes  sur  les  petits  théâtres, 
mais  ce  n'était  pas  tout  ce  qu'il  écrivait.  Parfois, 
quand  il  avait  un  peu  de  loisir,  ce  qui  était  rare, 
il  prenait  plaisir  à  jeter  du  noir  sur  du  blanc. 
—  Que  faites-vous  donc  là,  Charles  ?  lui  deman- 
dait-on. —  Les  Mémoires  de  mon  père,  répon- 
dait-il. —  Les  Mémoires  de  Potier!  Et  qu'est-ce 
que  le  bonhomme  aurait  donc  pu  avoir  à  conter 
au  public  en  dehors  de  son  rôle  des  Petites  Da- 
naïcles  ou  de  son  succès  dans  le  Bourgmestre  de 
Saardamf  Potier  n'avait  presque  pas  vécu  en 
dehors  du  théâtre.  Pourtant,  à  entendre  son  fils, 
il  y  avait  eu,  dans  le  courant  de  cette  existence 
d'artiste,  une  vingtaine  de  traits  assez  instructifs 
ou  assez  piquants  pour  qu'on  songeât  à  les  mettre 
dans  un  livre. 

Dans  ces  mêmes  temps,  on  m'avait  confié  la 
rédaction  en  chef  d'une  petite  Revue  du  diman- 
che, sorte  de  Magazine,  uniquement  composée  de 
petites  Nouvelles,  d'Esquisses  de  mœurs,  d'Épi- 
grammes  et  de  Souvenirs  (on  dirait  aujourd'hui 
de  Racontarsj.  Charles  Potier  m'apportait  de 
temps  en  temps  quelques  articles. 

—  Eh  bien  donc,  lui  dis-je,  un  jour,  faites 
une  chose  ;  tronçonnez  pour  nous  les  Mémoires 
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de  votre  père.  —  Bonne  idée,  répondit-il.  —  Et, 
à  dater  de  ce  jour-là,  la  Revue  en  question  publia 
des  épisodes  se  rapportant  à  la  vie  du  grand 
comédien. 

Il  y  a  quarante  ans,  un  journal  littéraire  avait 
toujours  peine  à  vivre,  même  en  usant  d'une  iié- 
roïque  parcimonie.  Le  Magazine  dut  disparaître 
assez  vite  et,  suivant  ce  qui  arrive  en  pareil  cas, 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  s'éparpillèrent, 
dès  le  lendemain,  sur  le  pavé  de  Paris,  afin  de 
chercher  fortune  ailleurs.  Charles  Potier  resta, 
bien  entendu,  au  petit  théâtre  où  il  jouait  ses 
joyeux  rôles  et  c'est  là  qu'il  est  mort. 

Mais  que  vous  dire?  Dans  l'un  de  mes  cartons 
était  demeuré  un  de  ses  Manuscrits  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  un  de  ses  Souvenirs.  Qu'en  faire? 
Le  brûler?  Je  ne  l'ai  pas  osé.  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 
Après  quarante-quatre  ans,  l'occasion  se  pré- 
sente de  publier  le  récit,  et  cette  même  occasion 
je  la  saisis  aux  cheveux.  Ces  pages  d'un  autre, 
que  je  mêle  à  l'un  de  mes  livres,  j'espère  qu'on 
ne  me  blâmera  pas  de  les  publier,  d'abord  parce 
qu'elles  touchent  par  un  côté  à  l'histoire  de  ce 
siècle,  et  secondement,  parce  qu'elles  se  rappor- 
tent aux  hommes  et  aux  choses  du  théâtre. 

Ainsi  le  lecteur  n'oubliera  pas  que,  dans  ce  qui 
suit,  c'est  Charles  Potier,  le  fils  du  grand  Potier, 
qui  a  la  parole. 


22  PETITS  MÉMOIRES 

«  Mon  père  eut  une  carrière  brillante,  malgré 
les  grandes  difficultés  qu'il  rencontra,  d'abord, 
et  qui  faillirent  cent  fois  le  rebuter.  Heureuse- 
ment il  n'en  fut  rien,  pour  l'honneur  du  théâtre, 
pour  celui  de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Il  lutta 
victorieusement  contre  les  cabales  des  envieux 
et  des  ignorants  ;  il  eut  beaucoup  à  faire,  mais  il 
en  vint  à  bout. 

»  En  1826,  Potier  joua  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  une  pièce  de  circonstance  pour  la 
fête  de  Charles  X.  Cette  pièce  avait  pour  titre  : 
Les  Invalides.  L'administrateur,  en  montant  ce 
petit  ouvrage,  n'avait  vu  qu'un  succès  éphémère 
mort  avec  la  circonstance.  Loin  de  là.  Potier  y 
mit  bon  ordre,  car  dans  cette  bluette  il  fit  la  créa- 
tion la  plus  inconcevable,  la  plus  miraculeuse, 
celle  du  Centenaire;  jamais  théâtre  secondaire 
n'avait  eu  à  citer,  dans  ses  fastes,  une  semblable 
tradition.  Talma  disait  que  ce  trophée  de  Potier 
l'empêchait  de  dormir.  C'était  réellement  bien 
beau,  cette  tête  vieille  sans  caricature,  ce  corps 
courbé  et  grêle,  ces  jambes  vacillantes  et  ployées, 
ces  yeux  éteints,  cet  organe  qui  semblait  s'é- 
chapper avec  peine  de  sa  poitrine.  En  un  mot, 
c'était  un  rôle  complet.  Cette  épithète  est,  selon 
moi,  le  plus  grand  éloge  qu'il  soit  possible  d'en 
faire. 

»  Tout  Paris  voulut  voir  les  Invalides.  Ce  vau- 
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deville  ayant  survécu  à  la  circonstance,  on  en 
avait  élagué  tout  ce  qui  pouvait  y  avoir  quelques 
rapports.  Une  loge  d'honneur  était  réservée  aux 
vrais  invalides  qui  assistaient  dix  par  dix  aux 
représentations  de  ce  petit  ouvrage,  si  intéres- 
sant pour  eux.  Quelle  fête  pour  ces  bons  vieux 
militaires  !  On  vit  deux  manchots  qui,  ne  sachant 
comment  exprimer  leur  admiration,  s'arrangè- 
rent ensemble  pour  faire,  avec  les  deux  mains 
qui  leur  restaient,  l'office  d'un  excellent  claqueur. 
Le  centenaire  véritable,  âgé  de  cent  quatorze 
ans,  que  Potier  retraçait  si  bien,  voulut  absolu- 
ment se  voir  sur  le  théâtre.  On  le  transporta, 
avec  les  plus  grandes  précautions,  à  la  première 
place  de  la  loge  d'honneur.  Ce  fut  une  grande 
solennité.  La  salle,  remplie  de  spectateurs  jus- 
qu'aux corridors,  partageait  sa  vénération  entre 
l'imitation  et  la  réalité,  entre  le  vieux  soldat  et  le 
comédien  extraordinaire. 

»  Après  la  pièce,  le  bon  vieillard,  les  larmes 
aux  yeux,  voulut  absolument  qu'on  lui  amenât 
son  confrère,  sa  partie  double,  son  Ménechme. 
Le  public  encombrait  le  foyer.  Cependant  on 
forma  une  haie,  et  Potier,  grimé  et  toujours  vêtu 
en  centenaire,  fut  présenté  à  son  original.  Ce 
spectacle  touchant  provoqua  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissements. On  fit  asseoir  les  deux  vieillards, 
dont  l'un    avait  cinquante-huit  ans.    On  leur 
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servit  une  bouteille  de  vieux  Bordeaux,  et  les 
voilà  trinquant,  causant  du  temps  passé,  se  rap- 
pelant leurs  campagnes,  oui  leurs  campagnes, 
car  Potier  aussi  avait  été  militaire.  Les  deux 
braves  se  comprirent  facilement.  On  parla  du 
maréchal  de  Sasqiie  (Saxe),  ainsi  nommé  par 
le  vieux  soldat,  et  puis  ils  se  reconnurent.  Le 
vrai  centenaire,  qui  avait  conservé  toute  sa  mé- 
moire, surtout  en  ce  qui  concernait  son  régi- 
ment, se  souvint  d'avoir  été  le  sergent-major  du 
faux  centenaire.  Ils  avaient  combattu  ensemble 
sous  les  mêmes  drapeaux,  l'un  comme  conscrit  et 
l'autre  comme  vieux  troupier.  La  situation  devint 
de  plus  en  plus  intéressante;  ils  finirent  par  se 
presser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  au  milieu 
des  bravos  redoublés  des  assistants. 

»  L'heure  de  se  séparer  étant  arrivée,  le  vrai 
centenaire  dit  à  Potier,  avec  un  accent  qu'on  ne 
saurait  rendre  :  Vous  êtes  heureux,  vous,  mon- 
sieur! Dès  que  vous  vous  serez  lavé  le  visage,  et 
que  vous  aurez  enlevé  le  rouge  et  le  noir  qui  le 
couvrent,  vos  rides  disparaîtront,  et  vous  rede- 
viendrez jeune, mais  moi,  s'écria-t-il  d'un  ton  dou- 
loureux, qui  me  rendra  mon  jeune  âgef  Je  serai  tou- 
jours le  vieillard  centenaire!  Ces  paroles  émurent 
vivement  tous  les  témoins  de  la  scène.  On  prodi- 
gua de  nouveau  au  vieux  brave  les  soins  les  plus 
affectueux.  Comme  il  était  tard,  on  voulut  lui 
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préparer  au  théâtre,  un  lit  et  un  excellent  sou- 
per, mais  il  ne  put  se  résoudre  à  découcher.  Il 
fallut  absolument  le  reconduire  à  l'Hôtel  des 
Invalides,  au  milieu  de  ses  compagnons  d'armes.» 
Ce  récit  est  fait  avec  infiniment  de  naïveté, 
mais  que  de  sincérité  il  y  a  là-dedans!  Est-ce 
qu'on  trouverait  mieux  dans  Tallemant  des  Réaux 
et  dans  Bachaumont  ? 
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IV 


LES  ACTEURS  DA^S   LA  RUE 


Voilà  un  des  grands  plaisirs  du  peuple  de 
Paris  :  voir  les  célébrités  du  théâtre  passer  dans 
la  rue,  sans  déguisement,  comme  tout  le  monde. 
On  objectera  qu'il  n'est  rien  de  plus  puéril. 
Vous  direz  que,  le  rideau  baissé,  aussitôt  que  la 
pièce  est  finie,  quand  le  costume  du  rôle  a  été 
remis  au  clou  et  qu'on  a  effacé  le  fard,  il  faut  de 
toute  nécessité  que  l'acteur  reprenne  la  forme 
vulgaire  de  tous  les  autres  citoyens.  Vous  chante- 
rez tout  ce  qu'il  vous  plaira  à  l'effet  de  faire  com- 
prendre qu'il  n'y  a  plus  à  lorgner,  ni  à  siffler,  ni 
à  applaudir  :  le  Parisien  n'en  regardera  pas  moins 
ce  fait  pour  une  rallonge  au  spectacle. 

—  Tiens,  voilà  Got  qui  passe  !  Pourquoi  a-t-il 
l'air  si  sérieux?  Ah  !  le  farceur  ! 

Got  est  un  homme  des  plus  honorables.  On  l'a 


d'une  stalle  d'orchestre  27 

tenu  pendant  trente  ans,  on  le  tient  encore  pour 
un  artiste  d'un  grand  talent.  Il  a  été  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour  avoir 
professé  au  Conservatoire. 

Les  vrais  gens  du  monde  prennent  plaisir  à  se 
croiser  avec  lui  ;  on  est  très  heureux  de  le  pré- 
venir pour  faire  l'échange  d'un  salut.  Pour  le 
Parisien  pur  sang,  badaud  de  père  en  fils,  depuis 
Panurge  jusqu'à  nos  jours,  c'est  bien  cela,  si  vous 
voulez,  mais  c'est  aussi  mille  autres  choses.  Ce 
type  du  boulevardier,  éventé  et  bête,  n'entend  pas 
qu'un  artiste  soit  seulement  préoccupé  de  sa 
fonction  sur  les  planches  et  qu'il  ne  se  révèle  que 
comme  citoyen  en  ville.  Il  exige  qu'il  soit  comé- 
dien partout. 

A  la  Comédie  Française,  Got  l'amuse  énormé- 
ment par  sa  verve  et  par  le  jeu  de  ses  gestes. 
Pourquoi  donc  est-ce  tout  différent  dans  la  rue  ? 
Comment  !  l'excellent  acteur  le  frôle  en  passant, 
et  il  a  une  figure  grave  ?  Cela  dérange  toutes  ses 
idées,  Got  qui  rêve,  qui  médite  ou  qui  réfléchit  ! 

—  Ah  !  le  farceur  !  s'écrie-t-il. 

Et  le  soir,  chez  lui,  il  raconte  cet  épisode  à  sa 
famille  : 

—  Figurez-vous  que  j'ai  rencontré  Got  (des 
Français)  sur  le  boulevard  Montmartre,  près  du 
marchand  de  petits  pâtés  de  Frascati.  Il  était 
d'une  gravité  sans  pareille.  On  l'aurait  pris  pour 
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un  membre  de  l'Académie  des  sciences,  section 
du  Bureau  des  longitudes.  Ah  !  le  farceur! 

On  a  beaucoup  parlé  des  inconvénients  de  la 
célébrité. 

Qui  est  plus  célèbre  qu'un  comédien  arrivé, 
jouant,  tous  les  soirs,  devant  trois  mille  specta- 
teurs qui  ne  sont  jamais  les  mêmes  ?  De  cet 
homme  en  vue  on  n'ignore  rien,  ni  son  visage,  ni 
sa  manière  d'être,  ni  sa  voix.  Le  public  tout  en- 
tier connaît  jusqu'à  ses  tics,  et  les  retient  pré- 
cieusement dans  sa  mémoire.  Aussi,  le  jeune  pre- 
mier ou  le  comique,  n'importe  lequel,  ne  peut-il 
faire  un  pas  que  le  Parisien  à  l'œil  ahuri  ne 
signale  sa  présence. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  particulier,  par 
exemple,  Berton  (du  Vaudeville)  qui  vient  d'en- 
trer, rue  Geoiïroy-Marie,  n°  3,  vous  savez,  dans 
la  maison  où  il  y  a  un  bureau  de  Mont-de-Piété  ! 
Est-ce  qu'il  aurait  besoin  démettre  sa  montre  au 
clou? 

Il  est  bien  entendu  qu'un  acteur  n'a  pas  le 
droit  d'entrer  ni  de  sortir  d'une  maison  quel- 
conque sans  que  cent  bélîtres  ne  fassent  là-des- 
sus des  commentaires  plus  saugrenus  les  uns  que 
les  autres. 

Où  la  question  devient  curieuse  à  examiner, 
c'est  dans  l'après-midi,  sur  la  ligne  des  boule- 
vards, depuis  la  Chaussée-d'Antin  jusqu'au  Cir- 
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que  d'hiver.  Dix  théâtres,  et  de  premier  ordre, 
sont  rangés  à  gauche  et  à  droite  de  ce  long  ruban 
d'asphalte.  C'est  vous  dire  que  comédiens  et 
chanteurs  des  deux  sexes  vont  seul  à  seul  ou  par 
petits  groupes  à  la  répétition  ou  qu'ils  en  revien- 
nent. 

Dire  tous  les  regards  obliques  par  lesquels  ils 
sont  visés  ne  serait  pas  chose  possible.  De  vingt- 
cinq  pas  en  vingt-cinq  pas,  il  se  fait  au  milieu 
de  la  foule  un  mouvement  de  vif  remous  comme 
cela  se  fait  en  pleine  mer  au  moment  de  la  marée 
montante.  Saint-Germain  en  veston  bleu,  le 
joyeux  Berthelier  en  pardessus,  Léonce,  si  long, 
si  maigre,  si  étrange,  en  habit  à  queue  de  sifflet, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'arrêter  court  ? 

Quand  le  remous  se  produit  sur  le  boulevard 
de  Gand,  entre  la  rue  Drouot  et  le  perron  de  Tor- 
toni,  on  est  dans  la  capitale  de  la  capitale.  Alors, 
le  coulissier  de  la  petite  Bourse,  stupéfait  de  sur^ 
prise,  s'embrouille  dans  ses  chiffres  ;  le  fumeur 
de  cigares  oublie  de  secouer  les  cendres  de  son 
tabac  brûlé,  le  passant  ne  passe  plus. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Arnal,  quoique 
âgé,  était  encore  vert.  D'un  pied  alerte,  il  s'en 
allait  de  chez  lui  à  la  place  de  la  Bourse,  où 
était  alors  le  Vaudeville,  son  théâtre.  Il  nous  a 
raconté  que,  chemin  faisant,  il  avait  vu  cent  fois 
des  amas  de  flâneurs  se  jeter  sur  lui  de  manière 

2. 
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à  lui  barrer  le  passage.  Au  fond,  ce  n'était  pas 
autre  chose  qu'un  vrai  sentiment  de  curiosité. 

—  Il  a  des  lunettes  bleues  !  disait  toujours  une 
voix. 

—  Pourquoi  bleues  ?  Pourquoi  pas  blanches  ou 
vertes?  disait  invariablement  un  autre. 

—  Fantaisie  d'artiste.  Ils  sont  tous  toqués  !  re- 
prenait un  troisième. 

Un  jour,  Arnal  n'y  put  tenir  et  s'écria  : 

—  Pourquoi  j'ai  des  lunettes  bleues?  Parce 
que  la  Faculté  de  médecine  me  l'ordonne,  et  aussi 
parce  que  cette  couleur  m'empêche  de  voir  trop 
en  noir  les  imbéciles  que  je  rencontre. 

Bocage,  le  grand  Bocage,  si  fatal  dans  Antony, 
si  superbe  dans  le  Buridan  de  la  Tour  de  Nesle,  si 
chevaleresque  dans  l'Albuquerque  d'Échec  et  Mat, 
Bocage,  un  des  fiers  représentants  de  l'art  dra- 
matique, ne  prenait  pas  non  plus  du  bon  côté  cet 
appétit  des  Parisiens,  toujours  prêts  à  se  jeter 
dans  les  jambes  d'un  artiste  en  réputation. 

Homme  de  1830,  il  faisait  profession  d'aimer  le 
peuple,  politiquement,  j'allais  dire  platonique- 
ment  parlant;  mais  il  fallait  que  les  masses 
n'entravassent  pas  sa  marche  pendant  la  prome- 
nade. On  n'a  pas  oublié  un  trait  de  sa  vie  profes- 
sionnelle à  la  Porte-Saint-Martin. 

Un  soir,  dans  un  drame  d'Emile  Souvestre, 
l'orchestre  murmurait  ;  Bocage,    s'écartant   de 
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son  rôle,  s'avança  vivement  sur  le  devant  de  la 
scène  et  dit  : 

—  Est-ce  à  l'homme  politique  ou  à  l'artiste  que 
vous  en  voulez  ? 

Dans  la  rue,  il  montrait  la  même  suscepti- 
jjilité. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  circuler 
comme  tous  les  autres  citoyens?  disait-il  en  fai- 
sant tourner  son  lorgnon,  suspendu  à  un  long  fil 
de  caoutchouc. 

Quant  à  Frederick  Lemaître,  notre  Kean,  le 
Talma  des  boulevards,  il  ne  cherchait  pas  midi  à 
quatorze  heures. 

Un  jour  qu'il  sortait  d'un  cabaret  élégant,  où  il 
avait  vidé  une  bouteille  de  beaune  première, 
comme  dix  ou  douze  oisifs  l'entouraient,  il  les 
regarda  bien  posément  dans  les  yeux,  en  s'écriant  : 

—  Les  jolis  mufles  ! 

En  ce  qui  concerne  les  actrices,  il  y  aurait  à 
écrire  un  chapitre  à  part. 

Pour  ces  dames,  surtout  quand  elles  sont  jeunes 
et  jolies,  il  n'y  a  pas  que  de  la  curiosité.  La  ga- 
lanterie s'en  mêle,  et  parfois  aussi  l'amour.  On 
les  suit.  Les  bouquets  les  bombardent.  On  les 
assomme  de  billets  doux,  de  lettres,  de  protes- 
tations de  tout  genre.  Une  actrice  !  Morceau 
friand  pour  les  étrangers  et  pour  les  collégiens 
en  vacances.  Léontine  Fay  avait  reçu  cinquante 
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épîtres  de  cinquante  Werthers  différents  qui  lui 
disaient  :  «  Si  vous  ne  cédez  pas,  je  me  tuerai 
pour  vous.  » 

Mademoiselle  Déjazet  montrait  une  malle  pleine 
de  vers  écrits  à  la  plume  et  au  crayon  par  tout 
un  peuple  de  rimailleurs.  Il  y  avait  là-dedans 
beaucoup  de  rhétoriciens. 

Un  jour,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  elle 
en  arrêta  un  par  l'oreille  droite  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  continuez  à  m'envoyer  des  alexan- 
drins, je  vous  reconduirai  chez  votre  maman, 
monsieur. 

L'acteur  de  Paris  le  plus  répandu  en  plein  air 
est  Hyacinthe. 

Habitant  des  Batignolles,  il  y  a  quarante  ans 
qu'on  le  voit,  à  peu  près  tous  les  jours,  coiffé  d'un 
énorme  chapeau  d'Auvergnat,  toujours  orné  de 
son  nez  de  Titan,  un  panier  sous  le  bras,  allant 
faire  son  marché  en  personne. 

Tout  le  quartier  le  salue.  Toutes  les  commères 
lui  parlent.  A  ceux  ou  à  celles  qui  l'interrogent 
sur  sa  manie  de  faire  la  ménagère,  le  joyeux 
comédien  répond  : 

—  Vu  que  je  passe  pour  avoir  bon  nez,  j'ai 
voulu  moi-même  faire  danser  l'anse  du  panier 
chez  moi-même. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  tous  les  acteurs  en 
état  de  porter  les  armes  s'étaient  enrôlés  dans 
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des  bataillons  de  marche.  Tous  se  sont  bien 
battus.  L'un  d'eux,  le  jeune  Séveste,  de  la  Comé- 
die Française,  est  mort  tiéroïquement  à  la  suite 
d'une  sortie.  De  ces  artistes  toute  la  population 
parisienne  a  dit  alors  : 

—  Ils  ont  su  faire  aussi  très  belle  figure  sur  le 
théâtre  de  la  guerre. 
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LES  DROITS  d'auteur 


Mars,  1884. 

Ces  jours-ci,  la  Société  des  auteurs  dramatiques 
a  publié  le  n°  22  du  Bulletin  qu'elle  a  contracté 
l'habitude  de  distribuer,  tous  les  deux  mois,  à 
chacun  de  ses  membres.  A  première  Yue,  ce 
cahier  ressemble  à  tous  les  recueils  sans  dessin 
et  sans  style  qu'on  est  dans  l'usage  de  jeter  aux 
vieux  papiers.  A  quoi  bon  conserver  tant  de  chif- 
fons inutiles?  Les  journaux  d'hier,  les  romans 
dont  on  nous  poursuit,  les  brochures  qui  obs- 
truent l'air  ambiant?  Qu'on  en  allume  le  feu, 
l'hiver  !  Qu'on  permette,  l'été,  à  la  servante  de  les 
vendre  à  son  bénéfice,  chez  le  marchand  de  sau- 
cisses ! 

Pour  sûr,  voilà  ce  qu'aura  dit  plus  d'un  de  nos 
sept  cent  cinquante  confrères.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ?  A  force  de  vivi'e  à  Lilliput, 
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c'est-à-dire  au  milieu  des  petits  hommes  et  des 
petites  choses  du  monde  littéraire,  j'ai  fini  par 
m'attacher  aux  riens.  Ces  trente  pages,  toutes 
bourrées  de  chiffres,  m'ont  attiré  presque  malgré 
moi.  En  les  feuilletant  une  à  une,  j'y  ai  vu  un 
travail  de  fourmis,  mais  un  grand  travail.  Le 
budget  des  droits  d'auteur  s'y  trouve  merveilleu- 
sement détaillé  suivant  toutes  les  zones  de  la 
France  et  de  l'étranger.  Il  est  même  douteux  que 
le  bilan  du  Trésor  public  soit  plus  correctement 
dressé.  Qui  aurait  cru,  que,  parmi  ceux  qui  char- 
pentent  le  drame  ou  qui  gazouillent  l'opérette, 
il  y  eût  de  si  bons  comptables  ? 

Rien  de  plus  consolant,  après  tout,  qu'un  petit 
voyage  à  travers  ces  innombrables  totaux.  Il  en 
résulte  au  moins  une  vérité  :  c'est  que  l'art 
d'éclairer  les  masses  en  les  amusant  au  théâtre 
est  devenu,  à  la  longue,  une  profession  aussi 
sérieuse  que  le  notariat,  souvent  même  plus  lu- 
crative. Il  est  décidém.ent  bien  passé  le  temps  où 
le  génie  ne  vivait  que  de  tolérance  ou  d'une 
aumône  royale.  Aujourd'hui  Jean  Racine  n'aurait 
plus  à  se  courber  devant  Louis  XIV  pour  dire  : 
«  Sire,  un  peu  de  bouillon  pour  le  grand  Corneille.  » 
L'auteur  de  Phèdre  prendrait  sous  le  bras  l'au- 
teur des  Horaces.  Tout  en  lui  offrant  de  griller 
un  cigare,  il  l'emmènerait  rue  Hippolyte-Lebas 
à  un  entresol  percé  de  petites  fenêtres,  à  l'a- 
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gence.  Là,  un  petit  monsieur,  qui  a  parfois 
un  porte-plume  derrière  l'oreille,  demanderait 
trois  minutes  au  plus  au  vieux  poète  pour  libeller 
un  reçu  ;  Pierre  Corneille  y  mettrait  sa  vénérable 
griffe,  et  une  main  de  caissier  lui  tendrait,  en 
papier  ou  en  or,  le  loyer  de  ses  beaux  vers. 

Est-ce  que  ce  système  ne  vaut  pas  cent  fois  la 
dédaigneuse  pension  de  mille  livres  que  recevait 
le  bonhomme  par  le  canal  d'un  commis  de  Col- 
bert? 

En  y  réfléchissant  avec  un  peu  de  sang-froid, 
on  voit  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  cent 
cinquante  ans  pour  amener  le  droit  d'auteur  au 
point  où  il  en  est  de  nos  jours.  Tout  le  long  de  cet 
ancien  régime,  que  tant  d'ignorants  bélîtres  font 
mine  de  regretter,  il  était  convenu  que  le  talent 
d'un  écrivain  de  théâtre  ne  devait  tout  au  plus 
lui  rapporter  que  de  quoi  acheter  des  culottes. 
Si  Ton  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  y  aurait  à 
exhiber  à  ce  sujet  une  charretée  d'anecdotes, 
toutes  fort  plaisantes  comme  celles  qui  concer- 
nent les  meurt-de-faim,  lisez  les  bohèmes.  Je  ne 
m'arrêterai  à  aucun  de  ces  traits,  pas  même  à 
l'aventure  de  Dufresny,  ce  spirituel  bâtard  d'un 
prince,  qui,  n'ayant  pas  de  quoi  payer  sa  blan- 
chisseuse, prit  le  parti  de  l'épouser,  afin  d'étein- 
dre la  dette.  Nous  avons  hâte  d'arriver  au  mo- 
ment où  un  grand  écrivain  dramatique,  grand 
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homme  d'affaires  par-dessus  le  marché,  changea 
tout  à  coup  la  face  des  choses  ;  Beaumarchais  ne 
voulait  pas  que  ceux-là  fussent  exposés  plus 
longtemps  à  crever  de  misère  qui  tiraient  de  leur 
tète  d'assez  belles  œuvres  pour  empêcher  la  foule 
de  mourir  d'ennui  ou  de  bêtise. 

Ce  maître  homme,  au  reste,  était  endiablé.  Il 
avait  appris  la  guitare  aux  trois  filles  de  Louis  XV. 
Il  avait  eu  ces  fameux  procès  qui  nous  ont  permis 
de  si  bien  rire  de  l'ancienne  judicature.  Il  avait 
fait  la  fameuse  édition  de  Voltaire  àKelh.  Il  avait 
vendu  des  fusils  aux  républicains  des  États-Unis 
insurgés  contre  l'Angleterre.  Tant  d'affaires  le 
poussaient  à  se  frotter  aux  gens  de  loi,  aux 
gens  de  finance,  aux  gens  du  monde,  aux  gens  de 
justice  et  aux  gens  d'Église.  Et  finalement,  toute 
comparaison  faite,  il  s'était  écrié  : 

—  Eh  bien,  oui,  les  gens  de  lettres  valent 
mieux  que  tout  ce  monde-là;  mais  les  gens  de 
lettres  sont  sans  le  sou.  Il  ne  faut  pas  que  cela 
dure. 

A  la  même  époque,  il  venait  de  se  former  une 
société  de  marchands  de  farine,  stipulant  pour  la 
hausse  des  prix. 

—  Pardieu,  se  dit  l'auteur  du  Mariarjc  de  Fi- 
garo avec  sa  verve  railleuse,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi les  fariniers  de  l'esprit  ne  formeraient  pas 
de  même  bande  à  part,  destinée  à  substituer  la 
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force  de  l'association  à  la  faiblesse  de  l'isole- 
ment. 

Et  le  lendemain,  tout  en  riant,  il  convoquait 
ses  confrères  chez  le  Suisse,  cabaret  de  la  terrasse 
des  Feuillants.  La  Société  des  auteurs  drama- 
tiques était  créée. 

Un  jour,  en  1843,  dans  les  salons  de  Lemarde- 
lay,  rue  de  Richelieu,  nous  avons  entendu  H.  de 
Balzac  raconter  ce  fait  en  le  glorifiant.  De  ce  Beau- 
marchais tant  honni,  le  grand  romancier  faisait 
presque  un  demi-dieu. 

—  C'est  lui,  ajoutait-il,  qui  nous  a  appris  à  ré- 
clamer ce  qui  nous  est  dû;  c'est  lui  qui  est  la 
cause  première  de  la  belle  posture  de  tels  et  de 
tels  qui  n'ont  même  pas  lu  ses  œuvres! 

A  la  vérité,  Beaumarchais  n'était  parvenu  qu'à 
faire  admettre  le  principe,  mais  c'était  déjà  beau- 
coup. Grâce  à  lui,  il  fut  stipulé  que  tout  acte  rap- 
porterait un  droit  chaque  fois  qu'on  le  jouerait. 
Cette  nouveauté  était  en  opposition  avec  la  cou- 
tume. En  effet,  l'usage  voulait  qu'on  achetât  un 
ouvrage  en  bloc.  L'artisan  ne  recevait  qu'un 
prix,  une  fois  payé. 

Quand  Sébastien  Mercier  eut  fait  jouer  son 
drame  de  Jean  Henmyer,  il  s'acheta  un  bel  habit 
de  velours  avec  lequel  il  alla  faire  une  viSte  à 
Voltaire,  récemment  revenu  de  Ferney. 

—  Ah  !  dit  galamment  le  patriarche  en  tou- 
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chant  le  drap  du  doigt,  je  sais  ce  que  c'est  que 
cette  étoffe;  c'est  du  Jean  Hoimnfer. 

Effectivement  le  droit  d'auteur  avait  rapporté 
cent  écus  et  ces  cent  écus  avaient  servi  à  payer 
'habit  de  velours. 

Suivant  les  statuts  présentés  par  Beaumar- 
chais, on  changea  tout  cela.  Il  y  eut  donc  un 
droit  particulier,  un  tant  pour  cent  sur  la  recette 
du  théâtre.  Évidemment  c'était  plus  conforme  à  la 
justice;  mais,  dans  l'origine,  ce  n'était  pas  plus 
profitable.  Pendant  les  orages  de  la  Révolution, 
le  droit  n'était  que  de  trois  pour  cent  sur  la  re- 
cette. Sous  le  premier  Empire,  même  chose.  Paul 
de  Kock  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'en  1814, 
au  moment  de  la  première  invasion,  il  débutait 
en  faisant  jouer  un  mélodrame  à  l'Ambigu;  on  le 
payait  alors  à  raison  de  six  francs  l'acte.  Total  : 
30  francs  par  soirée,  et  ce  résultat  faisait  des  en- 
vieux. 

Ce  fut  à  fort  peu  de  temps  de  là,  sous  la  Res- 
tauration, que  M.  Scribe,  voyant  l'institution  de 
Beaumarchais  tomber,  s'évertua  à  la  relever. 

Il  le  fit,  et  fort  heureusement  pour  la  littéra- 
ture contemporaine  et  pour  lui-même.  Après 
vingt  ans  de  guerres  à  outrance,  on  avait  besoin 
de  se  remettre  à  respirer,  à  faire  de  l'idylle,  à 
aimer,  à  vivre.  Le  théâtre  reprit  faveur.  Il  y  eut 
de  beaux  droits  à  toucher.  Seulement  le  nombre 
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des  auteurs,  qui  ne  dépassait  pas  vingt-cinq, 
doubla,  puis  tripla,  puis  centupla.  Hier,  il  était 
de  750.  Demain,  on  ne  comptera  plus.  Tout  le 
monde  sera  auteur  comme  tout  le  monde  est  fu- 
meur de  cigares. 

Je  reviens  au  dernier  numéro  du  Bulletin  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques. 

Les  chiffres  qui  concernent  l'exercice  1884-1883 
font  voir  que  le  théâtre  rivalise  de  plus,  au  point 
de  vue  de  l'or,  avec  la  Californie.  Ajoutons  qu'il 
sera  bien  moins  vite  épuisé  que  le  pays  des  pla- 
cers  ;  il  ne  le  sera  même  jamais  tant  que  Paris 
sera  debout.  A  nos  théâtres  si  nombreux,  aux 
droits  de  la  ville,  de  nos  provinces,  de  l'étranger, 
se  joint  désormais  un  produit  qu'on  ne  connais- 
sait pas  chez  nos  pères  :  celui  du  tronçon  de 
pièce  et  celui  de  la  romance  qu'on  exécute  dans 
les  cafés-concerts. 

Pour  cette  seule  année,  dans  le  seul  Paris,  cette 
branche  a  donné  36,134  francs  oo  centimes,  c'est- 
à-dire  trois  fois  plus  que  le  théâtre  entier  ne 
donnait  à  Paris  et  en  France  du  temps  de  Molière. 

Quant  aux  droits  réunis  de  Paris,  de  la  ban- 
lieue, des  départements  et  de  l'étranger,  ils  for- 
ment pour  1875  et  1876  le  total  de  deux  mil- 
lions cinq  cent  vingt-et-îin  mille  cent  soixante- 
dix  francs  67  centimes.  —  Tout  un  Pactole. 

En  résumant  les  onze  dernières  années,  on 
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trouve  ce  total  prodigieux  :  vwfjt-et-im  millions 
(juatre  cent  quatre-vingt-dix  mille  neuf  cent  dix- 
neuf  francs  quarante-sept  centimes. 

Étonnez- vous  maintenant  que  dix  des  produc- 
Icurs  du  théâtre  aient  maison  à  la  ville  et  maison 
;i  i;i  campagne,  parfois  même  un  château  d'ori- 
i^iiie  historique. 

L'ombre  de  Beaumarchais  doit  diablement  se 
iiotter  les  mains  en  signe  de  contentement. 
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VI 


COMMENT   FINISSEIST-ELLES? 


Comment  finissent  les  actrices?  —  Très  cu- 
rieuse question  avec  laquelle  on  pourrait  aisé- 
ment composer  un  in-folio  de  mille  pages  à 
deux  colonnes,  en  petit  texte,  sans  alinéas. 

Un  jour,  on  annonce  leur  début.  Cela  se  passe  ^ 
à  l'heure  où  elles  sont  dans  leur  avril,  blanches, 
jolies,  enjouées.  Rien  qu'en  raison  de  ce  fait, 
Paris  est  tout  en  l'air.  Le  soir  venu,  on  court  les 
voir.  Elles  paraissent  sur  les  planches,  éclairées 
par  le  soleil  de  la  rampe.  Elles  déclament,  elles 
chantent,  elles  causent,  elles  dansent,  et,  avant 
que  le  rideau  ne  se  baisse,  une  pluie  de  fleurs  j 
tombe  à  leurs  pieds.  On  les  a  applaudies  à  tout 
rompre.  Le  lendemain,  commence  pour  elles  une 
existence  pleine  d'enchantements.  Comme  le 
luxe  leur  sied  bien,  on  leur  donne  un  hôtel,  des 
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chevaux,  une  livrée,  souvent  une  cour.  La  presse, 
celle  qu'on  lit  le  plus,  les  encense  ou  les  critique, 
en  tout  cas,  elle  s'occupe  plus  d'elles  que  des  Al- 
tesses à  couronne  fermée.  Tout  cela  dure  cinq 
ans,  dix  ans,  trente  ans,  quelquefois  plus.  Néan- 
moins, un  jour,  ces  triomphes  prennent  lin. 
Hélas!  l'hiver  de  l'âge  a  neigé  sur  leurs  têtes.  Il 
faut  prendre  congé  du  public,  si  l'on  ne  veut  pas 
que  le  public  prenne  congé  de  vous.  Eh  bien, 
qu'arrive-t-il  ?  Où  sont-elles?  Que  sont  devenues 
ces  Étoiles  qui  formaient  la  voie  lactée  du  firma- 
ment parisien?  Cherchez.  Peut-être  trouverez- 
vous.  Pourtant  il  y  a  des  chances  pour  que  vous 
ne  trouviez  pas  du  premier  coup. 

Jadis,  avant  89,  quand  la  France  était  soumise 
aux  lois  d'une  hiérarchie  universellement  accep- 
tée et  que  la  vie  de  chacun  était  réglée  comme 
un  papier  de  musique,  il  n'y  avait  à  cet  égard 
aucune  surprise.  De  Louis  XIV  jusqu'aux  États- 
généraux,  si  elle  avait  du  talent  comme  la  Champ- 
meslé,  ou  si  elle  était  séduisante  comme  la  Ca- 
margo,  tragédienne  ou  chanteuse,  une  actrice 
passait  en  fêtes  les  trois  quarts  de  sa  carrière.  Un 
matin,  la  camériste,  en  faisant  la  toilette  de  sa 
maîtresse,  signalait  un  cheveu  blanc  ou  la  pre- 
mière ride.  C'en  était  assez  pour  qu'on  prît  un 
parti  héroïque,  celui  de  se  retirer.  A  l'aide  d'un 
placet  de  dix  lignes,  sans  emphase  et  sans  plati- 
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tude,  on  demandait  et  l'on  obtenait  une  pension. 
Après  quoi,  on  s'en  allait  vieillir  sans  bruit  loin 
des  tracas  de  la  ville,  à  Ghelles  ou  à  Meudon. 

Ce  sont  les  charmants  Mémoires  secrets  de 
Bacliaumont  qui  nous  racontent  ces  choses-là. 

Avec  la  Révolution  française  est  survenue  pour 
les  grandes  actrices  une  ère  d'indépendance, 
soit;  ces  dames  n'ont  plus  dépendu  de  la  cour  ni 
de  l'intendant  des  Menus,  mais  les  soucis  d'une 
existence  dilficile  ont  commencé  pour  elles.  Rap- 
pelez-vous la  vieillesse  de  cette  aimable  et  spiri- 
tuelle Sophie  Arnould  dont  on  cite  encore  au- 
jourd'hui les  mots  si  piquants.  Faute  d'avoir 
imité  la  fourmi  qui  amasse  au  temps  chaud  pour 
ne  manquer  de  rien  pendant  la  bise,  elle  en  était 
réduite  à  implorer  la  pitié  des  Pentarques,  sous 
le  Directoire.  Et  elle  a  fini,  obscurément,  dans  un 
hospice  de  vieilles  femmes. 

Cette  fin,  trop  fameuse,  aurait  dû  servir  de 
leçon  pour  toutes  les  femmes  de  théâtre.  Mais  où 
avez-vous  vu  que  les  faits  historiques  corrigent 
jamais  personne?  En  ne  nous  attardant  pas  dans 
un  passé  trop  lointain,  prenons,  si  vous  le  voulez, 
les  choses  à  dater  de  1830,  une  grande  époque 
d'art  et  de  poésie. 

Comment  donc  ont  fini,  s'il  vous  plaît,  les  ac- 
trices d'alors? 

Tout  nous  fait  une  loi  de  commencer  par  ma- 
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demoiselle  Mars,  celle  qu'on  avait  surnommée 
Célimène,  du  nom  de  la  grande  coquette  du 
Misanthrope  qu'elle  jouait  avec  un  charme  sou- 
verain. C'a  été  la  femme  la  plus  fêtée  de  son 
temps.  Au  Théâtre-Français,  commissaires  du  roi, 
auteurs,  comédiens,  journalistes,  public,  tout  le 
monde  s'inclinait  devant  elle.  Cela  devait  aller 
jusque  passé  soixante  ans,  mais  qu'y  faire? 

Le  vieux  Saturne  des  mythologues  est  le  seul 
qui  ait  refusé  de  se  soumettre.  —  «  Madame, 
«  cessez  de  jouer,  puisque  vous  ne  pouvez  plus 
»  vous  baisser  avec  grâce  pour  ramasser  votre 
»  mouchoir,  quand  votre  main  l'a  laissé  tomber 
»  comme  dans  les  Jeux  de  L'Amour  et  du  Ha- 
»  sard.  »  Voilà  ce  qu'il  lui  disait  à  l'oreille  et 
voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  entendre.  Ne  plus 
jouer  !  Autant  mourir.  Elle  mourut,  en  effet,  peu 
de  temps  après,  et  elle  mourut  de  dépit,  dit-on, 
en  apprenant  qu'une  belle  et  jeune  actrice  brune 
venait  de  représenter  Célimène  presque  aussi 
bien  qu'elle-même. 

Puisque  j'ai  parlé  de  mademoisolle  Mars,  il 
faut  bien  citer,  ne  fût-ce  qu'en  courant,  celle  de 
ses  élèves  qu'elle  a  le  plus  aimée,  c'est-à-dire  la 
jolie  et  merveilleuse  mademoiselle  Doze,  depuis 
madame  Roger  de  Beauvoir.  Les  Nestors  du  règne 
de  Louis-Philippe  se  la  rappellent  encore  dans  le 
petit  rôle  d'Abigaïl  du  Verre  d'eau,  son  début.  On 

3. 
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n'avait  jamais  vu  figure  si  rose,  ni  tête  si  blonde. 
Maisarrèlons-nous.  Abigaïl  s'est  mariée  à  un  ro- 
mancier, liomme  d'esprit  et  sémillant  viveur. 
Dès  lors  elle  a  été  morte  pour  le  théâtre.  Et  deux 
touffes  de  scabieuses  ont  été  mêlées  à  sa  cou- 
ronne de  myrtes  et  de  roses. 

Et  mademoiselle  Georges,  la  Marguerite  de  la 
Tour  de  Nesle,  la  même  et  opulente  beauté  qui, 
durant  une  nuit,  avait,  jadis,  partagé  la  couche 
de  César?  Amer  retour  de  la  Fortune,  celle-là,  au 
commencement  du  second  Empire,  n'avait  pas 
de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent.  De  temps  en 
temps,  on  lui  tendait  quelques  secours,  venant 
du  ministère  de  l'intérieur;  et  chose  horrible! 
pour  l'aider  à  vivre  ou  plutôt  à  mourir,  on  lui 
avait  concédé  le  monopole  d'un  bureau  pour  les 
cannes  et  parapluies,  [à  la  porte  d'un  de  nos 
musées! 

Vous  voyez  comment  elle  a  fini. 

Alfred  de  Musset  a  composé  une  élégie  immor- 
telle sur  la  mort  de  la  Malibran.  Ah!  cette  fille 
des  Espagnes  qui  chantait  l'italien  avec  tant  de 
suavité  et  qui  avait  donné  une  âme  vibrante  à  la 
Desdémone  de  Shakspeare  !  Dis-nous  donc,  Muse 
de  la  dernière  heure,  comment  celle-là  a  quitté 
le  monde?  —  Eh  !  mon  Dieu,  très  humblement 
aussi,  glacée  par  un  souffle  de  l'hiver  et  succom- 
bant à  une  fluxion  de  poitrine,  c'est-à-dire  à  la 
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plus  prosaïque  de  toutes  les  affections  pour  une 
grande  cantatrice. 

En  passant,  hâtons-nous  de  vous  conter  qu'une 
contemporaine  de  cette  merveille  du  chant,  Cor- 
nélie  Falcon,  si  touchante  dans  la  Juive,  a  trouvé 
un  bon  moyen  d'éviter  ce  dénouement.  Ayant  vu, 
un  jour,  sa  voix  disparaître,  elle  a  tout  à  coup 
dit  adieu  à  l'Opéra,  est  entrée  dans  le  monde,  y  a 
changé  de  nom  et  y  mène,  sans  qu'on  soupçonne 
qui  elle  est,  une  existence  toute  bourgeoise. 
Comment  se  nomme-t-elle?  Dupont?  Dupuis? 
Duval?  C'est  quelque  chose  comme  ça.  —  Étrange 
mais  supérieure  façon  de  se  faire  son  épitaphe  ! 

Ironie  du  sort  !  Cornélie  Falcon  se  nomme  de 
nos  jours  madame  Malanson.  Pauvre  fauvette  qui 
ne  peut  plus  chanter  ! 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  Mademoiselle  Ra- 
chel,  conduite  sous  les  orangers  de  Cannes  par 
une  esquinancie,  et  tombant  épuisée  dans  toute 
la  force  de  l'âge  et  du  génie.  Une  biographie, 
écrite  par  Jules  Janin,  raconte  par  le  menu 
l'éclipsé  funèbre  de  cette  étoile  de  la  tragédie. 

Marie  Taglioni...  La  plus  éthérée,  la  plus  choyée 
des  danseuses,  celle  que  Théophile  Gauthier  com- 
parait à  une  péri,  comment  a-t-elle  disparu? 
Pour  tout  dire  à  ce  sujet,  il  faudrait  rompre  le 
mur  de  la  vie  privée,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas  faire.  Contentez-vous  de  savoir  qu'on  aurait 
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pu  lui  appliquer  le  mot  de  Chateaubriand  sur 
Marie-Antoinette  :  «  Dieu  lui-même  ne  pourrait 
compter  toutes  les  larmes  que  renferme  l'œil 
d'une  reine.  »  Elle  vient  pourtant  de  bien  finir  à 
Marseille. 

Jadis,  il  y  a  quarante  ans,  on  lorgnait  beau- 
coup, aux  Variétés,  une  petite  actrice  brune,  de 
naissance  aristocratique,  qui  remplissait  un  rôle 
dans  les  Saltimbanques,  à  côté  d'Odry  et  de  Flore. 
L'amour  des  aventures  avait  poussé  l'aimable 
personne  en  Russie.  Là,  elle  épousa,  pour  son 
malheur,  un  grand  seigneur  russe,  un  butor  et  un 
ivrogne,  qui  la  battait  comme  plâtre,  après  boire. 
Dégoûtée,  elle  se  sauva,  revint  en  France  et  dit  : 

—  Je  vais  donc  pouvoir  m'endormir  du  der- 
nier sommeil  dans  un  coin  obscur  des  environs 
de  Paris. 

Ceux  qui  menaient  la  belle  vie  en  1849  et  années 
suivantes  ne  peuvent  avoir  oublié  la  jolie  madame 
Octave.  C'était  celle-là  qui,  dans  la  Propriété, 
c'est  le  vol,  comédie  aristophanique  jouée  au  Vau- 
deville, représentait  Eve,  en  regard  d'une  parodie 
du  citoyen  P.  J.  Proudhon  (le  serpent  à  lunettes). 
Où  est  cette  tentante  actrice  ?  Sachez  donc  que 
madame  Octave,  touchée  de  la  grâce,  a  fui  le 
théâtre,  il  y  a  quinze  ans,  et  qu'elle  est  aujour- 
d'hui cachée  à  tous  les  yeux,  dans  le  Midi,  sous 
la  robe  d'une  carmélite. 
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Il  y  aurait  encore  pour  le  moins  une  centaine 
(le  traits  anecdotiques  à  vous  signaler  sur  cette 
délicate  question  de  la  fin  des  actrices.  Par 
exemple,  telle  pauvre  vieille,  qui  a  fait  les  beaux 
jours  de  l'Opéra-Comique,  a  obtenu  à  grand'peine 
son  entrée  à  la  maison  de  Sainte-Périne  ;  telle 
autre,  encore  moins  heureuse,  dont  les  jeunes 
beaux  d'autrefois  se  sont  disputé  les  sourires,  est 
obligée  de  copier  de  la  musique  pour  vivre  ;  telle 
autre...  mais  non,  en  voilà  assez  là-dessus.  C'est 
une  petite  Étude  de  philosophie  parisienne  que 
j'ai  voulu  écrire,  à  main  courante,  et  non  un 
Martyrologe  de  jolies  femmes. 

Mon  Dieu  !  quelle  litanie,  longue  comme  de 
Paris  à  Pontoise,  j'aurais  à  dresser  ici  !  Dans  ses 
Confessions,  Arsène  Houssaye  raconte  la  fin  tra- 
gique de  Marie  Garcia,  une  de  ses  maîtresses  :  un 
suicide  lent.  Et  Amédine  Luther,  si  jolie  et  si 
blonde,  comme  elle  a,  au  contraire,  passé  vite  ! 
Et  Delphine  Fix,  devenue  madame  Salvador,  tuée 
par  une  embolie.  Les  avenues  du  théâtre  sont 
parsemées  de  roses  noires. 

Un  dernier  mot. 

En  général,  toutes  les  grandes  actrices  d'au- 
trefois finissaient  mal  ou  finissaient  tristement,  à 
cause  de  leur  imprévoyance.  Il  paraît  que  les 
femmes  de  théâtre  d'à  présent  n'auraient  pas  à 
se  faire  ce  reproche.  Toutes,  paraît-il,  aiment 
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l'argent,  et  toutes  s'entendent  à  le  conserver. 
C'était  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  Léon 
Gozlan,  il  y  a  un  quart  de  siècle  : 

«  Les  actrices  s'en  vont.  Il  n'y  a  plus  sur  les 
planches  que  des  ménagères.  » 

Une  autre  voix,  plus  désolée  encore  que  celle 
de  l'auteur  d'une  Tempête  dans  un  verre  d'eau, 
s'est  écriée  tout  récemment  : 

«  Prenez  garde  !  A  l'entrée  du  vingtième  siècle, 
du  train  dont  vont  les  choses,  il  n'y  aura  vraisem- 
blablement plus  au  théâtre  que  des  cocottes  !  » 
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VII 


l'âutedr  D'Hernani  scr  Hernani 


{Un  article  inédit  de  Victor  Hugo). 

Hernani  est  la  première  œuvre  dramatique  de 
Victor  Hugo  ;  c'est  aussi  celui  de  ses  drames  que 
l'illustre  poète  aura  le  plus  aimé.  Hernani  a  vu 
le  soleil  de  la  rampe  au  milieu  des  orages  et  des 
tonnerres;  on  s'est  battu  pour  lui,  très  réelle- 
ment, pendant  un  long  mois  ;  on  l'a  sifflé  avec 
passion,  cent  fois  de  suite;  on  l'a  applaudi,  avec 
ferveur,  un  pareil  nombre  de  soirées.  Vingt 
journaux  l'ont  houspillé,  vingt  autres  en  ont  fait 
un  ctief-d'œuvre,  ce  qu'il  est  très  effectivement. 
Il  a  bravé  le  temps,  puisqu'on  le  joue  encore 
après  plus  d'un  demi-siècle.  Il  n'a  pas  eu  moins 
de  huit  reprises  solennelles  sur  le  premier  théâtre 
du  monde  connu  et  sur  cent  autres  scènes  à  la 
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suite.  Il  a  usé,  en  les  anoblissant,  quatre  généra- 
tions de  grands  artistes,  hommes  et  temmes.  11 
est  devenu  le  thème  d'un  opéra  italien,  brodé 
d'une  musique  immortelle.  Il  a  eu  l'honneur 
d'une  triple  parodie  en  prose  et  en  vers;  il  a 
servi  de  point  de  mire  à  la  caricature  et  aussi  à 
la  peinture  d'histoire.  Il  a  jeté  des  proverbes  dans 
la  langue  nationale  comme  le  Cid  et  comme 
Mérope.  Bref,  il  a  une  histoire  ni  plus  ni  moins 
qu'un  héros  qui  passe  à  l'état  de  demi-dieu. 

Sur  la  fin  du  second  Empire,  quand  il  fut  ques- 
tion de  lever  enfin  le  veto  qui  pesait  sur  ce  noble 
drame  et  de  le  faire  reparaître  sur  les  planches 
de  la  rue  Richelieu,  nous  finies  dans  une  Feuille 
littéraire  d'alors  un  article  pour  saluer  ce  retour 
des  beaux  vers  qui  avaient  charmé  notre  jeu- 
nesse. A  cette  occasion,  Victor  Hugo  voulut  bien 
nous  écrire  de  Guernesey  une  lettre  que  nous 
gardons  précieusement  dans  nos  archives.  «  Her- 
nani  est  bien  heureux  d'avoir  des  amis  tels  que 
vous,  »  nous  disait  l'Eschyle  proscrit.  Cette  même 
parole,  elle  était  applicable  à  tous  les  Français 
d'alors,  et  ils  étaient  nombreux  ceux  qui,  pour 
se  consoler  des  hontes  politiques  du  temps,  de- 
mandaient à  voir  renaître  l'art  de  1830. 

Depuis  lors,  Hernani,  phénix  toujours  renais- 
sant, a  ressuscité  de  nouveau  sur  la  scène  fran- 
çaise et,  cette  fois,  l'auteur  ayant  vu  cesser  son 
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redoutable  exil,  était  présent  à  la  fête.  Lui  aussi 
a  pu  voir  que  ses  beaux  vers  n'avaient  pas  vieilli. 
On  a  rappelé  alors  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire;  on  a  refait  l'histoire  de  Jean  d'Aragon, 
rival  en  amour  de  Charles-Quint  ;  on  a  tout  dit, 
sauf  un  point,  qui  était  demeuré  aux  trois  quarts 
caché  dans  les  pénombres  de  l'histoire  ;  celui 
qui  se  rapporte  aux  tracasseries  que  la  censure 
de  Charles  X  avait  suscitées  à  l'œuvre. 

Il  y  avait,  à  ce  sujet,  un  épisode  très  curieux  et 
inconnu  des  jeunes  générations.  Victor  Hugo, 
attaqué  dans  l'ombre,  avait  dû  songer  à  se  dé- 
fendre. C'est  pourquoi  le  poète  s'était  tout  à  coup 
improvisé  journaliste.  Il  a  fait  un  article,  un  seul, 
car  un  seul  devait  suffire  pour  qu'on  ne  songeât 
plus  à  lui  barrer  le  chemin.  Cet  article,  il  a 
aujourd'hui  cinquante-cinq  ans  de  date.  Le  Jour- 
nal des  Débats,  qui  lui  a  donné  asile,  l'a  fait  pa- 
raître le  !24  février  1830,  la  veille  de  la  première 
représentation  d'Heniani. 

En  faisant  des  recherches  sur  tout  ce  qui  se 
rapporte  au  mouvement  des  idées  romantiques, 
nous  avons  rencontré  ces  pages  sur  notre  chemin 
et  nous  les  avons  recueillies  avec  la  pensée  de 
leur  faire  revoir  le  jour.  Pourquoi,  en  effet,  ne 
renaîtraient-elles  pas  à  la  manière  du  beau  drame 
dont  elles  sont  une  sorte  de  préface?  Très  certai- 
nement cette  exhumation  est  un  document  en 
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état  d'intéresser  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  et 
de  littérature.  Les  amis  du  théâtre  national  les 
retrouveront  aussi  avec  plaisir. 

C'en  est  assez  pour  que  nous  nous  applaudis- 
sions de  les  avoir  fait  revivre. 

Les  voici  donc,  reproduites  très  fidèlement, 
d'un  bout  à  Tautre. 

HERNANI 

KT    LA    CENSURE    EX     1830 

La  représentation  d'Hernani  est  fixée  définiti- 
vement à  jeudi  prochain,  25  février. 

Quoique  la  Comédie-Française  ait,  pour  cette 
fois  seulement,  mis  en  stalles  une  partie  du 
théâtre  qui  d'ordinaire  n'est  pas  numérotée, 
voilà  deux  mois  qu'il  est  impossible  de  se  pro- 
curer des  places  pour  cette  soirée  et  la  salle  est 
louée  pour  plusieurs  représentations. 

Il  transpire,  du  reste,  sur  la  conduite  de  la 
censure  envers  le  nouveau  drame  attribué  à 
M.  Victor  Hugo,  certains  détails  dont  le  public 
s'occupe  déjà  vivement.  Quelques  observations 
que  nous  avons  prises  nous  mettent  à  même  de 
fixer  les  faits  et  de  rectifier  ce  que  peuvent  avoir 
d'inexact  les  divers  récits  qui  circulent,  soit  dans 
les  salons,  soit  dans  les  journaux. 
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Voici  donc  les  faits  : 

Lorsqu'au  mois  de  juillet  dernier,  la  Comédie- 
Française  Youlut  monter  le  premier  drame  que 
M.  Victor  Hugo  ait  destiné  au  théâtre,  Marion 
Delorme,  l'auteur  demanda  à  M.  de  Martignac, 
alors  ministre,  d'être  exempté  de  la  juridiction 
censoriale  et  de  n'avoir  à  subir  d'autre  examen 
que  la  censure  même  de  M.  de  Martignac,  faveur 
que  le  ministre,  avait  déjà  accordée  à  plusieurs 
auteurs  dramatiques. 

M.  Victor  Hugo,  si  nous  sommes  bien  informés, 
motiva  sa  demande  sur  ce  que  «  les  censeurs, 
auteurs  dramatiques  pour  la  plupart,  tous  pris 
dans  les  rangs  des  défenseurs  intéressés  de  l'an- 
cien régime  littéraire,  étaient  ses  adversaires,  et 
au  besoin  ses  ennemis  naturels.  Il  lui  importait 
donc  que  cinq  ennemis  avoués  ne  fussent,  pas 
avant  la  représentation,  mis  au  courant  de  sa 
pièce,  et  ne  pussent  en  lévéler  d'avance  des 
détails  aux  cabales,  certaines  ainsi  de  bien  diriger 
leurs  coups.  » 

Le  ministre  que  menaçait  déjà  le  8  août,  ne  pût 
accéder  à  la  demande  du  poète.  Il  consentit  seu- 
lement à  ne  livrer  Marion  Delorme,  qu'à  un  seul 
censeur,  choisi  par  M.  Victor  Hugo  dans  toute  la 
censure.  Ce  censeur,  dans  les  entretiens  qu'il  eut 
à  cette  occasion  avec  l'auteur  de  Marion  Delorme, 
lui  fit,  à  ce  qu'il  paraît,  un  reproche  presque 
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affectueux  de  ses  préventions  contre  ce  qu'on 
nomme  en  police  les  examinateurs  dramatiques. 

«  Il  concevait,  disait-il,  tous  les  inconvénients, 
tout  le  danger  de  vers  divulgués,  colportés,  mu- 
tilés, parodiés,  avant  la  représentation  d'un  ou- 
vrage de  théâtre,  mais  les  défiances  du  poète 
contre  la  censure  l'entraînaient  trop  loin.  Les 
examinateurs  dramatiques  ne  sont  plus  des 
hommes  de  lettres.  Chargés  d'un  rôle  tout  officiel, 
occupés  seulement  d'extirper  les  allusions  poli- 
tiques, ils  ne  savent  jamais,  ils  ne  doivent  jamais 
savoir  la  couleur  littéraire  de  l'ouvrage  qu'ils 
censurent.  Hors  de  l'affaire  ministérielle,  ils  n'ont 
rien  à  voir. 

«  Le  censeur  qui,  méchamment,  divulguerait 
les  détails  de  l'ouvrage  qu'il  a  censuré,  ne  serait 
(et  ce  fut,  à  ce  que  nous  croyons  pouvoir  affir- 
mer, l'expression  même  de  notre  examinateur) 
ni  moins  indigne,  ni  moins  odieux  que  le  prêtre 
qui  révélerait  Jes  secrets  du  confessionnal.  » 

En  parlant  ainsi,  le  censeur  ne  faisait  que  dire 
ce  que  tout  le  monde  pense  sur  les  devoirs  de  la 
censure;  car  il  y  a  une  espèce  de  devoir  qui  se 
mêle  à  ce  métier,  et  ce  devoir,  c'est  le  silence.  Ce 
langage  eut  donc  rassuré  de  moins  entêtés  que 
M.  Hugo  sur  le  compte  des  choses  de  censure  et 
de  police.  Cependant  M.  de  la  Bourdonnaye  sur- 
vint au  ministère  et  Marion  Delorme  fut  proscrite. 
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Le  public  ni  le  ministère  n'ont  oublié  cette  affaire. 

Fidèle  à  ses  travaux  de  conscience  et  d'art, 
M.  Victor  Hugo  tâcha  de  réparer  de  son  mieux  le 
mal  que  lui  faisaient  les  hommes  du  8  août. 

Il  fit  Hem  fini.  La  pièce  faite  et  reçue,  il  fallut 
la  soumettre  à  l'examen  du  pouvoir.  Le  poète 
n'avait  aucune  faveur  à  demander  au  ministère 
la  Bourdonnaye.  Il  envoya  donc  simplement  Her- 
iiani  à  la  censure,  la  prenant  telle  qu'elle  est,  sans 
réclamations,  sans  précautions,  mais  non  sans 
défiance.  Cependant,  il  se  rappelait  sans  doute 
les  protestations  du  censeur  de  Marion  Delorme. 

Or,  depuis  que  Hernani  a  été  communiqué  à  la 
censure,  voici  ce  qu'il  advient.  Les  vers  de  ce 
drame,  les  uns  à  demi  travestis,  les  autres  ridicu- 
lisés toutentiers,  quelques-uns  cités  exactement, 
mais  artistement  mêlés  à  des  vers  de  fabrique, 
des  fragments  de  scène,  enfin  plus  ou  moins 
habilement  défigurés  et  tout  barbouillés  de  pa- 
rodie, ont  été  livrés  à  la  circulation.  Des  portions 
de  l'ouvrage  ainsi  accommodées  ont  reçu  d'a- 
vance une  demi-publicité  tant  redoutée  à  bon 
droit  des  auteurs  et  des  théâtres.  Les  artisans  de 
ces  louches  manœuvres  ont,  du  reste,  pris  à  peine 
le  souci  de  se  cacher.  Ils  ont  fait  la  chose  en 
plein  jour  et  pour  leurs  discrètes  confidences,  ils 
ont  choisi  tout  simplement  leurs  journaux.  Cela 
ne  leur  a  pas  suffi. 
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Il  est  revenu  de  toutes  parts  à  l'auteur  (et  il 
s'est  même  formé  à  cet  égard  une  sorte  de  noto- 
riété publique),  que  des  copies  frauduleuses 
iVHernani  ont  été  faites,  que  des  lectures  totales 
ou  partielles,  ce  qui  est  plus  perfide  encore,  de 
ce  drame,  ont  eu  lieu  en  maint  endroit,  et  notam- 
ment chez  un  ancien  employé  supérieur  du  minis- 
tère Corbière. 

Or,  tout  ceci  est  grave. 

Sans  compter  que  les  meneurs  ne  s'endormi- 
ront sans  doute  pas,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation. Il  est  inutile  de  faire  ressortir  l'in- 
lluence  que  de  pareilles  manœuvres  peuvent 
avoir  dans  le  calcul  de  leurs  auteurs  sur  un  ou- 
vrage dramatique  dont  le  sort  se  décide  en  deux 
heures,  et  souvent  sans  appel. 

Maintenant  d'où  peuvent  venir  ces  menées? 
Sur  quel  manuscrit  cVHernani  ont  pu  être  faites 
ces  contrefaçons  avec  variantes,  ces  copies  où  se 
mêle  une  parodie  adroitement  enlacée  au  drame, 
ces  ampliations  frauduleuses,  ces  furtives  lec- 
tures? Question  facile  à  résoudre. 

Si  nous  sommes  bien  informés,  il  n'existe, 
hors  de  chez  l'auteur,  que  deux  manuscrits  d'Her- 
nani;  l'un  est  déposé  au  théâtre,  c'est  celui  sur 
lequel  on  répète  tous  les  jours.  Dès  que  la  répé- 
tition est  terminée,  ce  manuscrit  est  renfermé 
sous  triple  clef;  personne  au  monde  ne  peut  en 
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avoir  communication.  Le  secrétaire  de  la  Co- 
médie, auquel,  dès  la  réception  de  la  pièce,  ont 
été  faites  les  plus  sérieuses  recommandations,  le 
tient  secret  sous  la  responsabilité  la  plus  sévère. 
L'autre  est  à  la  censure. 

Or,  des  contrefaçons  circulant,  d'où  peuvent- 
elles  venir?  Du  théâtre  dont  elles  ébranlent  les 
espérances,  dont  elles  ruinent  les  intérêts;  du 
théâtre  où  la  circonspection  la  plus  complète  est 
observée,  du  théâtre  où  la  chose  est  impossible 
ou  de  la  censure  ? 

La  censure  a  un  manuscrit  ;  un  manuscrit  à  sa 
discrétion,  un  manuscrit  pour  son  bon  plaisir. 
Elle  en  peut  faire  ce  qu'elle  veut  ;  la  censure  est 
l'ennemie  politique  de  M.  Hugo.  Elle  est  son  en- 
nemie littéraire.  La  conscience  publique  accuse 
la  censure. 

Cependant  quelques  personnes  de  bonne  vo- 
lonté douteront  peut-être  encore  ;  touchées  des 
honnêtes  paroles  du  censeur  de  Marion  Delorme, 
elles  hésiteront  peut-être  à  croire  possibles  ces 
faits  singuliers.  Elles  s'obstineront  à  penser  qu'un 
censeur,  tout  censeur  qu'il  peut  être,  considère 
toujours  comme  sacrés  les  ouvrages  inédits  qu'on 
lui  confie  de  par  le  roi,  et  qu'il  reculerait,  quel 
que  fût  le  besoin  de  ses  haines  politiques  ou  lit- 
téraires, à  l'idée  d'en  publier  un  seul  vers,  d'en 
citer  un  seul  mot.  Eh  bien!  s'il  existait  de  la 
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possibilité  de  la  chose  une  preuve,  une  preuve, 
écrite?  S'il  se  trouvait  dans  les  mains  de  Tauteur; 
(ÏHernajii  une  lettre  signée  d'un  censeur?  Si 
dans  cette  lettre,  qu'une  générosité  mal  entendue 
peut-être  Ta  empêché  et  l'empêche  encore  de 
publier,  on  lisait  le  passage  suivant:  «  Main- 
tenant de  quoi  s'agit-il,  monsieur?  Que  vous  ont 
dit  vos  espions?  Que  j'ai  révélé  le  secret  de  la 
comédie?  Que  j'ai  cité  vos  vers  en  les  trouvant 
ridicules?  Eh  bien!  quand  cela  serait,  où  est 
mon  tort?  Vos  ouvrages  sont-ils  sacrés?  »  Et  plus 
bas  «  Quant  aux  vers  cités,  il  ne  vont  pas  au  delà 
de  trois.  »  Risible  excuse  qui  rappelle  ces  vieux 
vers  du  voleur  pris  sur  le  fait,  dans  Jodelle  : 

Monsieur,  je  n'ai  volé  que  ces  trois  louis  d'or; 
Le  reste  s'est  sauvé  tout  seul  et  court  encor. 

Si,  pour  plus  de  curiosité  encore,  cette  étrange 
et  naïve  lettre  était  du  même  homme  qui  faisait, 
à  propos  de  Marion  Delorme,  un  si  édifiant  ta- 
bleau de  la  probité  du  censeur,  à  qui  pourrait-il 
rester  un  doute  ?  Tout  ne  serait-il  pas  clair,  dé- 
montré, visible,  palpable  ?  N'aurions-nous  pas 
tous  les  éléments  de  la  conviction,  jusqu'au  der- 
nier, jusqu'au  plus  difficile  à  obtenir,  confitentem 
reum  f 

Il  reste  donc  évident  que  la  censure  a  étrange- 
ment abusé,  dans  un  but  de  cabale,  de  la  com- 
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munication  forcée  qui  lui  a  été  faite  du  manus- 
crit iVHeruani.  Et  après  tout,  il  en  résulte  sans 
doute  un  grand  dommage  personnel  pour  M .  Victor 
Hugo,  mais  il  est  bon  que  les  choses  mauvaises 
donnent  leurs  fruits.  Cela  en  dégoûte  les  gens 
même  qui  s'en  accommoderaient  en  ttiéorie. 

Du  reste,  on  aperçoit  promptement  le  motif  de 
toutes  ces  petites  persécutions  contre  un  poète 
homme  d'honneur.  Le  ministère  s'est  souvenu 
peut-être  de  la  pension  refusée,  et  c'est  l'auteur 
de  Marion  Belorme  qu'on  poursuit  dans  l'auteur 
ù'Hernani.  Après  tout,  que  ce  soit  rancune  poli- 
tique ou  tout  simplement  rancune  littéraire,  ou 
rancune  politique  et  rancune  littéraire  à  la  lois, 
qu'importe  ?  La  chose  est. 

Faisons  remarquer,  en  terminant,  que  ces 
manœuvres,  graves  à  l'égard  de  toute  œuvre 
dramatique,  le  sont  bien  plus  encore  pour  Her- 
nani  qui  soulève  déjà  tant  de  passions,  tant  de 
haine,  tant  d'acharnement,  et  risque  d'être  choisi 
comme  champ  de  bataille  pour  tant  de  partis 
opposés.  Certes,  ici  plus  que  jamais,  la  neutra- 
lité de  la  censure  était  de  rigueur.  Ses  intrigues 
auront-elles  porté  coup?  Ce  qu'elle  a  voulu  faire 
est-il  fait?  La  représentation  nous  l'apprendra. 

Disons,  en  attendant,  que  l'auteur  n'a  nulle- 
ment cherché  à  esquiver  le  péril.  Hernani  sera 
joué  devant  un  public  payant.  La  recette,  qui 
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est  considérable,  dit-on,  sera  publiée  le  lende- 
main. 


Cet  article  de  journal  n'est  pas  signé,  mais  il 
est  assez  marqué  de  la  griffe  du  lion  pour  qu'on 
ne  se  méprenne  point  sur  son  origine.  En  tout 
cas,  il  a  une  haute  portée  en  tant  que  document 
historique.  On  y  voit  se  dérouler,  sans  masque 
ni  déguisement,  les  mœurs  littéraires  qui  avaient 
cours  à  Paris  sur  la  fin  du  règne  des  Bourbons.  On 
y  voit  aussi  que  Victor  Hugo,  déjà  touché  par  le 
souffle  des  idées  de  liberté,  figurait  parmi  les 
ennemis  de  la  Restauration.  Le  type  du  censeur 
dramatique  a  été  souvent  décrit,  crayonné,  mo- 
qué. Jamais  il  n'aura  été  si  bien  mis  à  nu  que 
dans  cettfr  sorte  de  Mémoire  un  peu  arrangé  en 
pamphlet.  Enfin,  à  lire  cette  plainte  d'un  poète 
auquel  on  fait  une  guerre  souterraine,  on  prévoit 
bien  tous  les  orages  qui  ont  accompagné  la  pre- 
mière apparition  d'Heniani. 
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VIII 


LE  FLOjNFLOiN 


Le  Vaudeville  n'est  pas  né  d'hier.  On  prétend 
qu'il  existait  déjà  sous  François  I".  Ce  serait  un 
des  nobles  les  plus  anciens  de  notre  France.  Ne 
le  faisons  remonter,  si  vous  voulez,  qu'à  l'époque 
où  florissait  Cyrano  de  Bergerac.  Descendons  en- 
core et,  à  grandes  enjambées,  descendons  de  Ta- 
barin  jusqu'à  Collé  et  à  Panard.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  qu'il  a  de  belles  pages  dans  ses 
Annales.  Arrivons  toujours,  d'étape  en  étape, 
jusqu'à  1830.  Eh  bien,  même  à  ce  temps  où  le 
théâtre  s'efforçait  déjà  de  faire  peau  neuve,  le 
Vaudeville  a  eu  de  beaux  jours,  de  belles  œuvres, 
de  beaux  interprètes  des  deux  sexes,  et  un 
nombre  prodigieux  de  belles  soirées.  En  1830  et 
années  suivantes  jusqu'au  commencement  du 
second  Empire,  il  n'y  avait  pas  de  pièce  sur  les 
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théâtres  de  genre  qui  ne  fût  assaisonnée  de  dix 
ou  douze  couplets  et  ravivée  par  un  peu  de  mu- 
sique. Le  Flonflon  régnait  et  gouvernait  donc. 

Tout  à  coup  il  y  eut  changement  à  vue.  Plus  de 
couplets  !  Supprimez  le  Flonflon.  Pourquoi?  Les 
Réalistes  d'alors  répondaient  :  «  —  Ah  !  dame, 
»  c'est  que  ça  n'est  pas  vrai,  dans  la  vie  réelle, 
»  d'accompagner  un  dialogue  d'amour  ou  d'af- 
»  faires  d'un  couplet  de  facture.  »  —  Eh  !  mes- 
sieurs, qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  vrai  dans 
toutes  les  pièces  que  vous  faites  jouer?  —  Les 
Réalistes  finirent  par  faire  adopter  leurs  vues.  Le 
Flonflon  fut  exilé  de  partout.  Il  est  vrai  que  l'o- 
pérette commençait  à  montrer  le  bout  de  son 
museau.  L'opérette  devait  tuer  le  vaudeville  et, 
en  effet,  Jacques  Offenbach  aidant,  elle  l'a  tué 
net. 

Néanmoins,  un  jour,  il  y  eut  quelque  chose 
comme  une  velléité  de  réaction  contre  ce  des- 
potisme nouveau  des  farces  musicales  d'un  Alle- 
mand de  Cologne  transplanté  à  Paris.  Il  faut  vous 
dire  que  le  vieil  esprit  d'Olivier  Basselin  se  ré- 
voltait. Pourquoi  non  ?  La  Muse  vêtue  de  grelots 
aspirait  à  renaître.  Il  y  eut  un  directeur  qui  se 
prit  à  dire  :  «  Ressuscitons  le  Vaudeville  et  re- 
»  mettons  le  Flonflon  à  la  mode  ». 

Un  moment  il  y  eut  un  certain  mouvement  de 
joie  de  la  rue  Montpensier  jusqu'au  boulevard 
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Poissonnière.  «  —  Sachez  la  grande  nouvelle. 
—  Quoi  donc  ?  —  Le  Vaudeville,  le  vieux  Vaude- 
ville revient!  —  Pas  possible?  —  Piien  de  plus 
vrai.  Et  avec  lui,  voilà  le  Flonflon  qui  reparaît. 
Dès  lors,  c'était  le  cas  de  recommander  aux  vio- 
lons de  recommencer  leur  ritournelle  : 

Réveillez-vous,  bille  endormie  ! 

Cela  se  passait  sous  Napoléon  III.  «  —  Est-ce 
»  qu'ils  ne  parlent  pas  de  la  Liberté?  —  deman- 
»  dait  le  préfet  de  police.  —  Non,  répliquait  la 
»  commission  des  censeurs;  ils  n'ont  en  vue  que 
»  la  petite  comédie  à  couplets.  —  A  la  bonne 
»  heure.  Eh  bien,  qu'ils  chantent.  » 

Sans  chanter  peut-on  vivre  un  jour? 

—  A  qui  appartenait  l'honneur  de  cette  résur- 
rection ? 

—  Comment  !  vous  ne  le  savez  pas  ?  Eh  !  c'est 
M.  Dormeuil,  l'ancien  directeur  du  Palais-Royal, 
disciple  de  Désaugiers,  qui  veut  revenir  aux  tra- 
ditions du  Dîner  de  Madelon,  et  cela,  en  s'écriant 
avec  ironie  : 

Aujourd'hui  de  graves  chimères 
Sablent  le  vin  que  nous  buvons. 
Hélas!  c'est  que  nous  avons 
Plus  d'esprit  que  nos  pères! 

—  Mais  point  du  tout,  répliquent  les  autres  ; 

4. 
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cette  exhumation  de  l'élément  lyrique  vient  na- 
turellement du  co-directeur  de  M.  Dormeuil, 
c'est-à-dire  de  M.  Duponchel,  ancien  directeur  de 
l'Académie  royale  de  musique  : 

Vive  mon  colonel 

Et  monsieur  Duponchel  ! 

Dans  tous  les  cas,  l'événement  avait  une  im- 
portance qui  ne  pouvait  échapper  à  personne.  Le 
Flonflon  ressuscité  !  Revenez,  marotte  de  la  folie  ; 
reparaissez,  grelots  et  sarabandes  !  C'est  au  tour 
des  comédies  où  l'on  pleurniche  à  plier  leurs 
mouchoirs  de  batiste  dans  leur  valise  en  peau 
de  chagrin,  et  à  prendre  de  la  poudre  d'escam- 
pette : 

Allez-vous-en,  gens  de  la  noce, 
Allez-vous-en,  chacun  chez  vous. 

Cependant,  ne  partez  pas  si  vite  !  Il  faut  sa- 
voir retenir  le  quiproquo,  le  nom  à  allusion 
(par  exemple,  M.  Bellemain  pour  un  écrivain  ; 
M.  Braillard  pour  un  nom  de  ténor,  etc.);  il  faut 
empêcher  de  sortir  toutes  les  antiques  ficelles, 
tous  les  vieux  trucs  ! 

Restez,  restez,  troupe  jolie! 

J'ai  vu  des  casuistes  prétendre  que  cette  ré- 
forme était  comme  un  semis  qui  nous  donnerait 
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une  moisson  de  gaieté  nationale  avant  la  fin  de 
riiiver  d'alors  (1837). 

Soit. 

Rions,  chantons,  disais-je,  dansons,  faisons  des 
crêpes  ;  tenons-nous  tous  par  la  main,  et  mur- 
murons les  refrains  d'Armand  Gouffé  : 

Entrez,  entrez,  enfants  de  la  folie, 
Plus  on  est  de  fous  (bis),  plus  on  rit! 

Ceux  des  vaudevillistes  de  l'ancienne  école  qui 
s'étaient  exilés  aux  champs  ou  dans  la  province 
ne  devaient  pas  manquer  d'accourir  à  la  nou- 
velle d'un  pareil  coup  d'État,  je  veux  dire  d'un  si 
beau  coup  de  théâtre.  On  assurait  qu'il  y  en 
avait  déjà  vingt-trois  à  l'hôtel  du  Louvre,  vingt- 
trois,  plus  membres  du  Caveau  les  uns  que  les 
autres  : 

Qu'on  est  heureux  de  trouver  en  voyage 
Un  bon  souper  et  surtout  un  bon  lit! 

Au  moment  où  la  nouvelle  direction,  retirée 
dans  son  cabinet,  trempait  ses  plumes  dans 
l'encre  et  travaillait,  trois  coups  résonnent  à  la 
porte,  et  une  voix  de  chantonner  : 

—  Frère  Jacques,  dormez-vous! 

Cette  voix,  c'était  le  Flonflon  qui  demandait  à 
entrer. 
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—  Joseph,  ouvrez-lui,  —  dit  l'un  des  adminis 
traleurs.  Entrez  !  entrez,  notre  ami  ! 

Et  le  bonhomme  apparut  dans  le  costume  d'un 
petit-maître  de  1830,  avec  une  redingote  marron 
à  collet  de  velours,  un  ruban  de  Juillet  à  sa  bou- 
tonnière, et  le  toupet  relevé  que  dessinait  si  bien 
Achille  Devéria. 

—  Ah  !  lui  demanda-t-on,  est-ce  que  vous  êtes 
toujours  vert?  Est-ce  que  vous  nous  apportez  une 
pochade,  un  tableau  populaire,  un  pot-pourri, 
une  saynète  des  Porcherons,  une  scène  de  Cadet- 
Buteux  ? 

Le  vieillard  toussait  un  peu  et  s'écriait  : 

{Air  et  paroles  de  M.  Albert  Montémont). 
J'ai  soixante  ans  et  je  suis  jeune  encore  ! 

Et  les  assistants,  enchantés,  de  riposter  par 
cette  cantate  d'un  de  leurs  maîtres  : 

A  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remettre 
L'instant  heureux  que  pronietle  plaisir. 

Combien  d'autres  épisodes  à  noter  ! 

Ainsi,  pendant  une  répétition,  émoustillé  par 
la  musique  de  l'orchestre,  le  Flonflon,  obéissant, 
d'ailleurs  aux  usages,  embrassa  la  jeune  pre- 
mière. Là-dessus,  le  second  père  noble  de  s'ap- 
procher de  lui,  et  de  lui  dire  en  sourdine  : 

Vous  avez  embrassé  ma  femme  ! 
{Paroles  de  M.  Scribe.) 
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Les  types  aimables  d'autrefois  vont-ils  donc 
aussi  reparaître? 

Suzon  sortait  de  son  village! 

L'expédition  de  la  Chine  nous  donnera-t-elle 
des  soldats  laboureurs? 

Non,  non,  jamais,  jamais, 
Je  ne  quitterai  ma  chaumière. 
L'héritage  de  mon  père 
Pour  moi  vaut  un  palais  ! 
Cette  chaumière-là  pour  moi  vaut  un  palais  ! 

Et  le  Flonflon  sentimental,  donc  ! 

Elle  a  trahi  ses  serments  et  sa  foi. 

Et  le  Flonflon  enfantin,  messieurs  ! 

Quand  je  vins  au  monde,  ma  mère 
D'un  drapeau  m'enveloppa  ; 
J'appelai,  n'ayant  pas  de  père, 
Tout  le  régiment  mon  papa! 

Oh  ?  la  !  la  !  la  !  que  c'est  donc  drôle  tout  cet  art 
scénique-là  ! 

Mais  n'en  vaut-il  pas  un  autre,  après  tout? 

Jules  Janin  avait  prévu  cette  rentrée  triomphale 
du  Flonflon  sur  la  scène  française.  Avez-vous  lu 
son  charmant  feuilleton  d'avril  1857  !  Comme  il 
tire  son  chapeau  à  Cadet  Roussel  est  bon  enfant! 
—  comme  il  bat  des  mains  au  retour  de  :  J'ons 
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un  curé  palriote  !  —  comme  il  comprend  bien 
que  nous  allons  entendre  encore  :  En  avant, 
Fanfan  la  Tulipe!  et  il  rit;  —  et  au  fait,  il  n'y  a 
plus  qu'à  rire  ! 

Le  lendemain  du  jour  de  l'an,  le  Flonflon,  ahuri 
par  l'accroissement  des  voitures,  rentrait  tout 
éclaboussé  dans  les  coulisses. 

—  Eh  !  qu'avez- vous  donc,  compère?  lui  de- 
mandait-on. Par  Momus!  vous  êtes  moucheté 
comme  un  léopard  ! 

Et  le  bonhomme  de  fredonner  : 

—  Ces  postillons  sont  d'une  maladresse  ! 

Tout  bien  compté,  cette  renaissance  pouvait 
avoir  du  bon.  Il  n'y  avait  pour  source  de  pitié 
en  la  voyant,  que  les  petits  crevés  d'alors,  une 
génération  de  gandins  élégiaques  et  imbéciles. 
Avec  un  peu  de  hardiesse,  un  peu  de  volonté, 
cela  reprenait;  cela  aurait  duré.  Mais  point  du 
tout  :  le  roman  noir  venait  en  aide  au  théâtre 
noir.  La  joyeuse  tentative  a  avorté.  Au  bout  de 
six  mois,  la  petite  comédie  à  couplets  baissait 
trop  facilement  pavillon  devant  l'opérette;  le 
Flonflon  venait  de  rouvrir  ses  ailes  pour  des  ré- 
gions que  nous  ne  connaissons  pas. 

Tur!ututu, 
Chapeau  pointu. 
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IX 


LES  GENS  DE   THEATRE 


HISTOIRE   DE    DEUX  POTS 


Une  histoire?  Oui,  sans  doute,  c'en  est  une, 
puisque  l'autlienticité  du  récit  ne  saurait  être 
niée  de  personne;  mais,  au  fond,  cela  ne  dépasse 
pas  l'étendue  ni  la  portée  d'une  anecdote. 

Tous  les  Parisiens  du  règne  de  Louis-Philippe 
se  rappellent  Lepeintre  jeune.  Ce  gros  homme,  si 
gai,  si  rond,  si  aimable  à  entendre,  n'avait  qu'à 
se  montrer  en  scène  pour  faire  rire  le  public  aux 
éclats.  Pendant  trente  années,  il  a  joué,  avec  un 
succès  qui  ne  s'est  pas  démenti  une  seule  soirée, 
les  rôles  de  ganaches,  ce  qu'on  appelait  les  pères 
dindons.  Sous  ce  rapport-là,  il  servait  d'admi- 
rable complément  à  Arnal,  son  copin,  Arnal,  le 
sublime  du  ridicule  et  du  fou-rire. 
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Qu'on  se  rappelle  Renmidin  de  Caen  et  tant 
d'autres  pièces  comiques  où  les  deux  ont  fait  la 
paire. 

Si,  au  théâtre,  Lepeintre  jeune  était  un  comé- 
dien fort  récréatif,  dans  la  vie  privée,  il  se  mon- 
trait le  plus  débonnaire  des  hommes.  Le  gros 
acteur  était  de  bonne  heure  entré  en  ménage. 

—  Pourquoi,  étant  si  peu  fait  pour  l'amour,  lui 
disait  son  frère,  as-tu  pris  femme? 

—  Pour  n'avoir  pas  pour  moi-même  les  petits 
tracas  de  la  vie. 

Et,  en  effet,  il  entendait  bien  ne  s'occuper  ja- 
mais des  choses  de  la  maison. 

—  Eh  !  pardieu,  ma  chère,  disait-il  à  sa  moi- 
tié, tu  es  majeure  :  arrange  ton  intérieur  comme 
il  te  plaira. 

Paroles  d'un  Falstaff  bourgeois,  absorbé  tout 
à  la  fois  par  l'art  et  par  l'insouciance. 

La  femme  de  Lepeintre  jeune,  il  faut  bien  se 
décider  à  en  parler,  à  la  mettre  en  scène,  puis- 
que, après  tout,  elle  est  l'héroïne  de  cette  aven- 
ture. 

Était-elle  jolie?  On  ne  le  dit  pas.  Agréable,  spi- 
rituelle, belle  causeuse?  La  chronique  se  tait  là- 
dessus.  C'était  une  ménagère,  et  une  ménagère 
enragée,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  une  forte  dose  de 
penchant  à  la  vie  de  bohème. 

La  propreté  n'était  pas  son  fort,  ni  l'activité 
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non  plus,  et  cependant  madame  Lepeintre  jeune 
était  toujours  en  mouvement;  elle  avait  l'air  de 
ranger  sans  cesse  chez  elle. 

—  L'ange  du  foyer  !  s'éoriait  l'énorme  comédien 
en  souriant. 

Un  jour  de  novembre,  en  183.,  la  servante 
étant  sortie  pour  faire  des  commissions,  l'ange 
du  foyer  avait  voulu  que  sa  porte  d'entrée  ne  fût 
qu'entre- baillée,  afin  de  n'avoir  pas  à  se  déran- 
ger, si  l'on  se  présentait  tout  à  coup  chez  elle. 

Justement  elle  était  en  train  de  faire  elle-même 
sa  cuisine. 

En  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  se  fit  en- 
tendre. 

—  Eh  !  pardieu,  entrez  !  dit  madame  Lepeintre 
jeune  d'une  voix  forte. 

Au  même  instant,  la  porte  fut  poussée,  et  l'on 
aurait  pu  voir  s'avancer  d'un  pas  leste,  comme 
au  théâtre,  une  brillante  visite. 

Celle-là  n'était  autre  que  la  jolie  et  étincelante 
Suzanne  Brohan,  la  mère  des  deux  Brohan,  la 
Iterle  du  Vaudeville  d'alors. 

En  passant,  elle  venait  déposer  sa  carte  et  se 
retirer. 

—  Mais  où  êtes-vous  donc,  ma  chère  ?  dit-elle 
de  sa  voix  argentine. 

—  Ici  même,  à  la  cuisine,  répondit  l'ange  du 
foyer  sans  se  déranger. 

5 
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La  piquante  actrice  entra,  et  vit...  Pardieu! 
elle  vit  madame  Lepcintre  jeune,  près  du  foyer, 
qui  écumait  le  pot-au-feu  tandis  qu'elle  était 
assise,  sans  façon,  sur  son  pot  de  chambre 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria  l'élégante  actrice  en 
s'enfuyant.  Voilà  une  scène  que  Scarron  aurait 
mise  dans  le  Roman  Comique  l 

Dès  le  lendemain,  l'histoire  des  deux  pots  cou- 
rait tout  Paris  ;  Henri  Monnier  en  a  fait  une  cari- 
ture,  aujourd'hui  oubliée. 
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X 


UN   MECENE 


Un  Mécène  !  Quel  vieux  mot  classique,  usé, 
rococo,  n'ayant  plus  cours  !  On  a  presque  honte 
de  s'en  servir. 

—  Va  donc,  Mécène  !  s'écrient  les  naturalistes 
en  haussant  les  épaules  de  pitié. 

M.  le  comte  de  Montalivet  est  mort,  en  1880,  au 
château  de  la  Grange,  près  de  Sancerre,  dans 
le  Berri.  Était-ce  une  grande  figure?  Non,  sans 
doute,  mais  c'était  une  figure.  De  haute  taille, 
bien  doué,  beau,  titré,  riche,  il  peut  passer  pour 
le  type  d'une  sorte  de  viveurs  dont  il  fut  l'alpha 
et  Romieu  l'oméga.  En  1879,  Bonnat  a  fait  de  lui 
un  portrait  que  tout  Paris  a  voulu  voir.  Hélas  !  le 
brillant  sybarite  du  règne  de  Charles  X  ne  se  re- 
trouvait plus  sur  cette  toile  que  comme  l'ombre 
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de  lui-même.  Si  l'on  en  excepte  l'œil,  qui  est  en- 
core plein  de  lumière,  les  rides  ont  tout  frappé 
de  leur  funèbre  estampille.  Sur  la  tête,  sommet 
jadis  chenu,  on  n'aperçoit  plus  que  le  maigre 
gramen  de  quelques  cheveux  blancs.  Les  joues 
ne  sont  pas  moins  émaciées  que  celles  d'un  ana- 
chorète. Quant  au  sourire,  il  est  forcé  :  on  le 
prendrait  pour  une  grimace. 

Pour  se  trouver  en  face  du  véritable  Montalivet 
de  l'histoire,  il  faut  remonter  un  long  cours  d'an- 
nées et  rebrousser,  par  exemple,  jusqu'au  lende- 
main de  1830,  dans  l'origine  des  âges  romanti- 
ques. En  ce  temps-là,  par  suite  d'un  charmant 
contraste,  plus  les  femmes  s'étudiaient  à  être 
vaporeuses,  sylphides  et  ondines,  plus  les  hom- 
mes s'efforçaient  de  montrer  au  regard  de  solides 
attaches.  Il  n'y  avait  que  le  pâle  Sainte-Beuve 
pour  soutenir  la  théorie  de  l'amour  chez  les  poi- 
trinaires. Achille  Dévéria  dessinait  la  tête  de  ma- 
dame Dorval  en  lame  de  couteau  ;  Gavarni 
crayonnait  Alexandre  Dumas  père  en  Hercule  de 
boudoir.  Tout  cela  était  d'une  logique  des  plus 
serrées.  Le  masculin  et  le  féminin  ne  cherchaient 
jamais  à  empiéter  l'un  sur  l'autre.  C'est  le  con- 
traire qui  se  voit  de  nos  jours,  où  les  gommeux 
se  féminisent  et  où  les  femmes  sont  presque  des 
hommes. 

Placé  par  son  rang,  par  ses  idées,  par  sa  for- 


d'une  stalle  d'orchestre  77 

tune  et  par  ses  goûts  à  la  tête  de  la  jeunesse  libé- 
rale, M.  de  Montalivet  avait  beau  être  un  pair  de 
France,  par  hérédité,  l'homme  de  plaisir  l'em- 
portait chez  lui  sur  le  personnage  politique. 
Nourri  de  philosophie  sensualiste,  allaité  par  la 
Muse  forte  de  la  vieille  France,  par  celle  de  Ra- 
belais, de  Montaigne,  de  Molière,  de  Voltaire  et 
de  Piron,  il  n'aimait  en  fait  de  vers  que  ceux  qui 
célèbrent  le  vin,  la  gaieté  et  les  belles.  Les  chan- 
sons de  Déranger  étaient  son  code.  Il  professait 
pour  le  Champagne  une  tendresse  sérieuse  et  qui 
ne  ressemblait  en  rien  aux  soupirs  platoniques 
des  jeunes  gens  d'aujourd'hui  pour  ce  breuvage 
si  français.  En  vain  Paul-Louis  Courier,  trop 
chagrin,  mêlant  la  politique  à  la  cuisine,  avait-il 
écrit  contre  le  tubercule  dont  M  de  Villèle  se 
servait  pour  corrompre  les  consciences  :  «  La 
truffe  est  le  poison  de  la  liberté  »,  le  jeune  pair 
libéral  prenait  publiquement  ses  repas  au  café 
Périgord,  où,  pour  obéir  à  l'euphonie,  on  ne 
mangeait  rien  qu'aux  truffes,  et  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'aller  faire,  le  soir,  un  whist  chez 
Jacques  Laffitte,  entre  le  marquis  de  la  Fayette 
et  Benjamin  Constant  de  Rebecque,  ces  deux  pa- 
triarches de  la  cause  qu'il  servait.  Or,  après  les 
propos  des  jeunes  fous,  après  le  souper  au  café, 
c'était  un  autre  régal  que  de  causer  avec  ces  deux 
Nestors,  lesquels  étaient  tout  à  la  fois  deux  spiri- 
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tuels  démocrates  et  deux  anciens  hommes  de 
cour. 

On  sait  le  rôle  qu'il  a  joué  à  la  Révolution  de 
Juillet.  Louis-Philippe  ressemblait  à  Jules  César 
sous  un  rapport  :  il  aimait  les  gens  de  belle 
mine.  Aussi  avait-il  pris  le  jeune  comte  en  sin- 
cère amitié,  et  c'était  un  sentiment  si  réel  qu'il 
n'avait  pas  craint  de  lui  confier  sa  liste  civile, 
c'est-à-dire  le  mouvement  des  quatorze  millions! 
qu'il  avait  à  dépenser  chaque  année.  Cependant, 
à  dater  du  jour  où  le  viveur  entra  au  palais,  c'en 
fut  fait  de  sa  propre  gaieté.  Devinait-il  que  le 
roi,  son  maître,  ne  dormirait  pas  une  seule  nuit 
sur  un  oreiller  de  feuilles  de  rose?  En  effet,  cette 
sombre  demeure,  où  apparaît  le  spectre  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  ne  ressemblait  pas  mal  à  la  ta- 
nière d'un  fauve  que  les  chasseurs  sont  toujours 
en  train  de  traquer.  Tous  les  jours,  une  mercu- 
riale des  Chambres  ou  une  émeute  du  peuple. 
Tous  les  soirs,  un  coup  de  pistolet  ou  l'explosion 
d'une  machine  infernale.  A  tout  moment,  ces 
procès  où  l'on  évoquait  comme  une  menace 
l'ombre  sanglante  de  Philippe-Égalité.  Tout  le 
long  de  l'année,  une  pluie  de  caricatures  où  la 
tête  du  souverain  était  ironiquement  changée  en 
poire.  Par-dessus  tout  cela,  des  drames  de  fa- 
mille où  le  dernier  des  Condé  était  trouvé  pendu 
à  l'espagnolette  d'une  fenêtre,  dans  son  château  ; 
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où  la  poétique  princesse  Marie  succombait  à  la 
phtisie  comme  Élisa  Mercœur  ;  où  l'aîné  de  la 
dynastie  mourait  d'un  accident  de  voiture  sans 
avoir  eu  le  temps  de  prononcer  un  mot.  Que  de 
transes,  et  comme  cette  vie  d'alertes  ressemblait 
peu  à  la  somnolence  épicurienne  du  café  Péri- 
gord,  cet  Éden  du  perdreau  aux  truffes  !  Un 
autre  chagrin,  tout  domestique!  Le  comte  s'était 
marié.  Il  avait  le  louable  désir  de  transmettre 
son  nom  à  un  gros  garçon  qui  serait  un  joyeux 
casseur  d'assiettes  comme  son  père,  et  il  ne  lui 
venait  que  des  filles.  Il  a  donc  eu  trois  filles. 
Toutes  les  trois  sont  fort  distinguées  sans  doute  ; 
mais,  en  raison  des  habitudes  de  la  loi  salique, 
toujours  en  vigueur  sur  notre  sol,  la  chaîne  de 
l'hérédité  est  rompue.  Il  n'y  aura  plus  de  Monta- 
livet,  si  ce  n'est  par  voie  de  substitution. 

Pourtant,  à  dater  de  l'affaire  Fieschi,  il  y  a  eu, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  quelques  jours 
alcyonides.  Ayant  dans  sa  poche  la  clef  secrète 
des  grands  théâtres  royaux,  l'intendant  de  la 
liste  civile  profitait  de  ses  heures  de  calme  pour 
aller  par  moment  faire  de  courtes  visites  aux 
coulisses,  son  ancien  monde.  C'était  du  temps 
que  je  parcourais  les  foyers.  La  petite  chronique 
d'alors  s'occupait  naturellement  de  ces  escapades 
d'un  ancien  beau  qui  tenait  à  sa  main  la  corne 
d'abondance  remplie  de  dragées  et  d'engagé- 
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ments.  Un  miel  pour  les  belles  actrices  !  On  a 
parlé  alors  d'un  retour  aux  fredaines.  Le  comte  a 
aimé  une  Gélimène  en  vedette  et  fort  jolie.  Ne  la 
nommons  pas,  puisque  l'indiscrétion  pourrait 
mêler  un  peu  d'absinthe  à  l'ambroisie  qu'elle 
déguste  dans  sa  retraite.  Il  l'a  aimée,  et  il  venait 
tout  à  coup,  le  soir,  dans  le  pêle-mêle  des  en- 
tr'actes,  pendant  que  le  jeune  premier  essayait 
ses  gants  jaunes  et  que  la  duègne  se  mettait  du 
carmin  aux  lèvres.  Or,  une  fois,  il  arriva  et  ne 
trouva  là  que  Beauvallet,  ce  comédien  de  belle 
prestance,  qui  avait  son  franc-parler  avec  tout  le 
monde,  son  franc-parler  s'engrenant  dans  la 
grammaire  de  Vadé. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  P"*  n'est  pas  ici  ? 
demanda  le  pair  de  France. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  pas  pour  le  mo- 
ment. 

—  Où  donc  est-elle  ? 

—  Monsieur  le  comte,  elle  est  sortie  pour 
aller...  oii  va  le  porte-coton  du  roi. 

Le  mot  était  encore  plus  net  que  celui-là, 
croyez -le  bien. 

Le  mot  était  le  mot  propre,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  Le  mot  était  rude. 

Ah  !  Gélimène  ! 

Aimant  le  roi  Louis-Philippe  jusqu'à  se  faire 
courtisan,  M.  de  Montalivet,  ce  décoré  de  Juillet, 
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a,  le  premier,  étant  ministre  de  l'Intérieur,  pour 
flatter  le  roi-citoyen,  ressuscité  une  vieille  for- 
mule des  temps  absolutistes.  C'était  la  fin  d'un 
Rapport  au  prince,  et  cela  était  ainsi  conçu  :  «  De 
»  Votre  Majesté  le  très  obéissant  serviteur  et  sujet. 
»  —  Signé  :  COMTE  DE  MONTALIVET.  »  —  Quand 
cette  formule  parut,  un  matin,  dans  le  Moniteur 
Universel,  les  pavés  de  la  Révolution  des  Trois 
Jours  avaient  été  à  peine  remis  en  place  ;  les  ex- 
combattants, la  jeunesse  des  Écoles,  les  artistes 
d'alors,  toute  une  portion  de  la  ville  était  déjà 
profondément  imbue  d'idées  républicaines.  C'est 
dire  que  l'opinion  se  cabra  comme  un  cheval  qui 
ne  veut  pas  qu'on  lui  mette  le  mors.  —  «  Sujet  ! 
»  sujet  de  Louis-Philippe  d'Orléans,  l'homme  au 
»  parapluie  !  —  Sujet  vous-même,  monsieur  !  » 
—  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Nestor  Roqueplan,  ré- 
dacteur en  chef  du  Figaro,  alors  radical,  qui  ne 
lançât  une  vive  réplique. 

«  —  Il  se  dit  sujet  !  Naguère  même  il  était, 
»  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet.  « 

M.  de  Montalivet,  ayant  fait  jadis  ses  classes  à 
Paris,  avait  sur  le  pavé  trois  ou  quatre  cama- 
rades de  collège  qui,  au  temps  de  sa  grandeur, 
s'ingéniaient  sans  cesse  à  le  compromettre  ou  à 
l'exploiter.  Dans  le  nombre  figurait  un  Polonais 
dépenaillé,  mais  d'un  très  vif  esprit.  Un  jour 
celui-là  demanda  une  audience  à  l'intendant  de 

5. 
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la  liste    civile  et  s'y  présenta,  un  rouleau  de 
papier  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papier  ?  demanda 
le  comte. 

—  Un  pamphlet. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  toi,  pardieu  ? 

—  Bon  !  repartit  vivement  le  ministre  en  riant, 
je  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

Et  il  alla  à  une  caisse  où  il  prit  un  billet  de 
cinq  cents  francs,  qu'il  donna  au  bohème.  De  son 
côté,  ce  dernier  lâcha  le  manuscrit,  salua  à 
peine  et  détala.  Dès  qu'il  fût  parti,  M.  de  Monta- 
livet  ouvrit  le  manuscrit  ;  c'était  un  cahier  blanc, 
en  tête  duquel  on  ne  voyait  que  ces  mots  : 

—  Le parti  des  blagueurs,  —Le  Mécène  des  ac- 
trices. 

Il  rit,  jeta  ce  papier  au  feu,  en  se  réservant 
seulement  le  droit  de  raconter  cette  anecdote. 
—  Mécène  !  oui,  mais  des  jolies  femmes,  seu- 
lement, disait-il  à  son  entourage. 

Cet  ancien  favori  d'un  roi  est  mort  partisan  de 
a  République. 
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XI 


LES  FORÇATS   LITTERAIRES 


Voilà  de  cela  assez  longtemps,  au  théâtre  des 
Variétés,  un  soir  de  première  représentation, 
il  s'était  formé  au  foyer  un  groupe  de  causeurs. 
On  parlait  du  succès  qui  venait  d'être  consacré 
par  d'assez  vifs  applaudissements. 

La  pièce  était  de  G***. 

Qui  se  rappelle  G***  ?  —  Il  est  mort  depuis  une 
vingtaine  d'années,  je  crois.  De  son  vivant,  c'é- 
tait un  vieux  routier  de  l'ancien  théâtre,  tenant 
naturellement  pour  le  vieux  jeu.  Durant  trente 
années  consécutives,  il  a  fait  jouer  de  tout  :  des 
drames,  des  vaudevilles,  des  opéras-comiques, 
voire  des  pantomimes,  —  d'où  il  résultait  un 
répertoire  qui  avait  autant  de  valeur  comme 
revenu  qu'une  grosse  ferme  en  Normandie. 

Cependant  G***...  n'était  pas  un  phénix  ;  chacun 
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savait  cela.  On  savait  encore  qu'il  n'avait  rien 
inventé  dans  l'art  moderne,  pas  même  la  moindre 
pièce.  On  se  montrait  de  ses  lettres  qui  ne 
devaient  jamais,  on  en  était  sûr,  faire  oublier 
la  Correspondance  de  Voltaire.  Ses  lettres  !  Entre 
autres  choses,  les  t  prenaient  souvent  la  place 
des  s,  le  style  d'une  carpe  ou  d'une  vache  espa- 
gnole. 
Revenons  à  nos  causeurs. 

—  Ah  ça,  demanda  tout  à  coup  une  voix,  où 
G***  prend-t-il  donc  toutes  les  jolies  choses  qu'il 
met  dans  ses  pièces? 

—  Belle  question!  répondit  un  pince- sans- 
rire  ;  G***  a  un  forçat,  vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  ajouta  un  troisième  en  s'arrêtant  de 
siffloter  l'air  en  vogue  ;  oui,  un  vrai  forçat  du 
bagne  de  Toulon. 

Ce  forçat,  était-ce  une  réalité  ou  une  fable?  Il 
serait  difficile  de  répondre.  Mais  vous  pensez 
bien  que  l'affaire  n'en  resta  pas  là.  Personne 
n'ayant  pris  la  parole  pour  combattre,  même 
modérément,  l'assertion  émise,  le  forçat  passa 
sur-le-champ  à  l'état  de  vérité  démontrée.  Dès  le 
lendem.ain,  Paris  entendait  dire  à  tous  les  coins 
de  rue  : 

—  Ce  vieux  renard  de  G"*  !  il  fait  faire  toute 
ses  pièces  de  théâtre  par  un  forçat  ! 

A  la  longue,  il  n'y  avait  point  le  moindre  doute 
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là-dessus.  Ce  qui  acheva  de  former  la  conviction 
de  la  galerie,  ce  fut  G**^*  lui-même,  à  qui  l'on 
demandait  familièrement  des  nouvelles  de  son 
forçat,  et  qui  croyait  devoir  répondre  en  riant  : 
—  Mais  il  ne  va  pas  mal,  et  vous?  »  —  Tout  aussi- 
tôt on  s'échappa  en  commentaires,  on  se  mit  à 
filer  G***,  et  on  le  vit  assez  fréquemment,  aux 
heures  du  crépuscule,  entre  chien  et  loup,  s'en 
aller  rue  de  la  Lune,  près  d'une  maison  borgne, 
et  prendre  par  une  allée  obscure,  en  regardant 
derrière  soi,  afin  de  bien  voir  s'il  n'était  pas  suivi. 

—  C'est  bien  cela,  disait-on,  il  va  chez  son 
forçat. 

Qu'était-ce  que  cet  inconnu?  Un  homme  de 
talent  qui  était  allé  aux  galères  pour  quelque 
crime  atroce,  et  qui  en  était  revenu  au  bout 
de  son  temps.  N'ayant  plus  pour  vivre  d'état 
avouable,  le  malheureux  s'était  mis  aux  gages 
d'un  auteur  qui  ne  savait  pas  l'orthographe.  D'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  il  composait  des  ou- 
vrages dramatiques,  comme  il  aurait  raboté  des 
planches  chez  un  menuisier,  ou  ressemelé  des 
bottes  chez  un  disciple  de  Saint-Crépin.  Il  y 
avait  une  condition  expresse,  qu'il  avait  été  le 
premier  à  poser,  puisqu'il  était  sous  la  surveil- 
lance de  la  haute  police  :  c'était  de  n'y  jamais 
mettre  son  nom.  Quant  aux  honoraires,  à  ce 
qu'on  appelle  les  droits  d'auteur,  ils   cousis- 
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taient  en  appointements  qui  ne  dépassaient  pas 
soixante-quinze  francs  par  mois,  neuf  cents 
francs  par  an. 

C'était  de  quoi  avoir  un  galetas,  deux  écuelles 
de  soupes  par  jour  et  un  liabit  râpé.  —  La  suite 
du  bagne,  comme  vous  voyez. 

J'ai  toujours  supposé  que  le  forçat  du  vieux 
G***  n'avait  jamais  été  qu'une  aimable  supposi- 
tion des  confrères,  ou  encore,  que  ce  n'était 
qu'une  hyperbole. 

G***  a  rencontré  sur  son  chemin,  un  Jour, 
un  pauvre  diable  qui  crevait  de  faim.  L'homme 
était  un  ex-régent  de  rhétorique  dépossédé  de 
sa  chaire  par  suite  de  l'abus  d'un  des  sept 
péchés  capitaux.  Peut-être  encore  était-ce  ori- 
ginairement quelque  ancien  prix  d'honneur, 
réduit  à  l'état  d'épave  sociale  par  les  orages  du 
Trente-et-Quarante.  On  aura  dit  que  le  misérable 
sortait  du  bagne,  et  l'on  ne  se  sera  trompé  qu'à 
demi.  Le  fond  du  conte  est  donc  vrai,  si  l'on 
voulait. 

Vrai  ou  faux,  il  vit  toujours  à  l'état  de  légende. 
Et  même,  mon  ami  Adolphe  D...,  me  disait,  il  y 
a  fort  peu  de  temps  : 

—  Tu  sais,  le  forçat  de  G***  existe  encore  ; 
seulement  il  ne  travaille  plus  pour  le  théâtre  ;  il 
fait  les  discours  d'un  sénateur  bien  pensant. 
Pourquoi  pas? 
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Mais,  attendez!  Vous  allez  voir  les  consé- 
quences de  cette  affaire. 

Tels  et  tels,  un  \:)eu  fruits  secs,  jaloux  de  la  for- 
tune du  vieux  vaudevilliste,  ont  fini  par  prendre 
son  truc  pour  argent  comptant.  Voyant  qu'à  eux 
,>euls  ils  n'arriveraient  à  rien,  ils  ont  mis,  un 
ijiatin,  le  flair  au  vent,  en  se  disant  : 

—  Ah  ça,  pourquoi  ne  chercherions-nous  pas, 
nous  aussi,  à  avoir  un  forçat? 

C'était  presque  le  cri  de  Richard  III  deman- 
dant un  cheval. 

—  Un  forçat  !  un  forçat,  homme  d'esprit,  une 
tête  inventive  qui  a  été  condamnée  à  porter  le 
honnet  vert  pour  des  peccadilles  de  jeunesse! 
Cela  doit  se  trouver  dans  l'orbe  immense  d'une 
ville  qui  enserre  deux  millions  d'habitants  dans 
ses  remparts.  Cherchons  bien,  furetons,  de- 
mandons :  n'épargnons  ni  le  temps,  ni  la  peine; 
allons  partout  !  —  Y  a-t-il  un  forçat  dans  cette 
maison? 

Le  fait  est,  qu'en  parcourant  le  livre  si  curieux 
de  M.  Frégier  :  les  Classes  dangereuses  dans 
Paris,  on  voit,  hélas  !  que  l'art,  les  lettres,  la 
théologie,  l'éloquence,  le  talent  et  le  génie  même 
foisonnent  dans  les  bas-fonds  de  notre  société.  Il 
en  est  de  ces  éléments  comme  des  pépites  du 
Sacramento,  il  ne  faut  que  savoir  mettre  la  main 
dessus  .—  Cherchez  donc  bien  et  vous  trouverez 
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même  la  petite  monnaie  de  Molière  ou  celle  de 
Shakespeare. 

C'est  pourquoi  on  a  vu  un  jour,  dans  les  Pe- 
tites Affiches,  à  l'article:  Demandes  et  Offres, 
une  annonce  ainsi  conçue  : 

«  Z***,  rue  de***,  demande  un  ancien  condamné 
libéré  pour  V aider  dans  ses  travaux  littéraires.  — 
On  aura  la  table  et  le  logement,  plus  un  argent  de 
poche  convenable.  Il  n'est  pas  indispensable  d'af- 
franchir. » 

—  Qu'est-ce  que  ce  Z...?  Peut-être  l'un  des 
contemporains  que  le  succès  aura  le  plus  cou- 
ronnés? Je  m'imagine,  quanta  moi,  voir  en  lui 
un  beau  monsieur  en  elbeuf  toujours  frais,  un 
ruban  rouge  à  la  boutonnière,  le  cigare  à  la 
bouche,  un  geste  de  protecteur  au  bout  de  la 
main  droite,  ne  marchant  qu'en  souriant,  et 
et  souriant  même  quand  il  faudrait  froncer  le 
sourcil.  —  Z...  pourrait  bien  devoir  à  un  forçat 
les  trois  quarts  de  sa  solennelle  personnalité.  — 
Paris  renferme  des  singularités  plus  incroyables. 
—  Oui,  madame  ;  —  oui,  monsieur. 

Alexandre  Dumas  père,  l'homme  qui  a  le  plus 
usé  de  la  collaboration,  suivant  le  savant  Quérard, 
s'est  moqué  trois  ou  quatre  fois,  avec  une  verve 
d'Ajax,  de  l'inanité  ou  de  la  faiblesse  de  ses  col- 
laborateurs. On  a  ri,  d'abord  parce  que  ce  qu'il 
disait  à  cet  égard,  était  excessivement  piquant  ; 
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en  second  lieu,  parce  qu'il  était  de  mode  de  rire 
de  tout  ce  que  disait  ce  prodigieux  producteur. 
Il  n'en  est  pas  moins  établi  très  nettement,  que 
l'auteur  d'Aiitony  a  pu  faire  manœuvrer  sous  ses 
ordres  une  interminable  kyrielle  de  soixante-dix- 
sept  collaborateurs  ;  ceux  dont  le  savant  Quérard 
a  dressé  la  liste  dans  la  France  littéraire.  Ajouter 
à  ce  qu'on  a  soi-même,  quand  on  est  très  riche- 
ment doué,  centupler  la  substance  intellectuelle 
de  quelques  hommes  de  talent,  c'est,  vous  en 
conviendrez,  un  sûr  moyen  de  réussir.  Aussi  les 
Trois  Mousquetaires,  la  Tour  de  Nesle  et  Monte- 
Christo,  c'est-à-dire  les  trois  œuvres  les  plus  im- 
portantes signées  par  l'écrivain,  pourraient-elles 
être  estampillées  par  d'autres  noms  que  le  sien. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire  : 
Alexandre  Dumas  a  eu  pour  secrétaire  un  forçat 
ou  quelque  chose  d'approchant. 

C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit  à  moi-même. 

Cela  se  passait  au  Mousquetaire,  journal  qui  se 
faisait  rue  Laffitte,  au  rez-de-chaussée  de  la 
Maison  d'or.  —  Nous  étions  là  une  dizaine  parmi 
lesquels  Paul  Bocage,  Georges  Bell,  Alfred  Asse- 
line,  Aurélien  Scholl,  Henry.de  la  Madelène, 
Adolphe  Dupeuty  et  moi.  —  Henri  Rochefort  dé- 
butait à  côté  de  nous.  —  Mais,  à  côté  de  nous 
aussi,  se  trouvait  un  étranger,  juif  hongrois  ou 
juif  allemand,  qui  se  faisait  appeler  «  le  comte 
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Max  de  Goritz  »,  qu'Alexandre  Dumas  avait  ren- 
contré à  Bruxelles  et  amené  avec  lui  à  Paris. 

L'homme  était  fluet,  vif,  instruit,  spirituel, 
distingué,  mais  tout  entouré  de  mystère. 

Un  matin,  Alexandre  Dumas  nous  prit  à  part, 
Georges  Bell,  Urbain  Fages  et  moi,  et  nous  dit  : 

—  La  police  m'a  prévenu  que  celui  qui  signe 
ici  :  Le  comte  Max  de  Goritz,  est  un  aventurier  de 
la  pire  espèce,  expert  même  en  fait  d'assassinat. 
Il  est  en  fuite. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  j'aie  fait  trois  volu- 
mes avec  lui. 

Et  ces  trois  volumes  de  romans  font  encore 
en  ce  moment  le  tour  du  monde,  étant  surtout 
demandés  par  les  duchesses  et  autres  grandes 
dames. 

Le  forçat  qui  travaille  pour  le  théâtre  ou  pour 
la  librairie,  était  donc  un  type  à  signaler. 
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XII 


LA  SEMAINE  DES  ADIEUX 


Ceux  qui  aiment  sérieusement  le  théâtre  n'ont 
pas  oublié  la  dernière  décade  d'avril  1863,  sur- 
nommée, non  sans  raison  :  la  Semaine  des 
adieux.  Quatre  artistes  dramatiques,  tous  fort 
aimés  du  public,  ont  pris,  cette  semaine-là,  leur 
retraite,  après  de  longues  années  de  succès.  Il  y 
a  un  usage  invariable  qui  date  du  vieux  Baron, 
et  vous  voyez  que,  par  conséquent,  cela  remonte 
assez  haut  :  c'est  que  l'acteur  ne  se  retire  pas 
sans  avoir,  une  dernière  fois,  souri  et  dit  un  mot 
au  parterre  et  aux  loges  qui  l'ont  applaudi,  tous 
les  soirs,  très  souvent  pendant  un  demi-siècle. 

Entre  l'athénien  de  Paris,  vivant  de  loisirs  dé- 
licats, et  le  comédien  ou  la  comédienne  en  ve- 
dette, il  finit  par  s'établir  un  lien  de  sympathie 
qui  est  bien  quelque  chose  comme  une  parenté. 
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Peu  à  peu  l'on  arrive  à  croire  qu'on  est  de  la 
même  famille.  Il  en  est  qui  disent  :  «  Mon  ac- 
teur »  ou  «  mon  actrice  »  comme  ils  disent  mon 
poète  ou  mon  peintre.  Cependant  le  Temps 
marche  toujours,  puisqu'il  ne  sait  pas  s'arrêter. 
De  dix  ans  en  dix  ans,  son  passage  laisse  des 
traces  visibles,  trop  visibles,  sur  les  têtes  les 
plus  chenues.  Un  jour  vient  où  l'on  n'a  plus  ni 
verdeur,  ni  voix,  ni  rayon  dans  les  yeux.  Il  faut 
quitter  l'art,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'art  vous 
quitte.  C'est  alors  qu'on  organise  les  représen- 
tations de  retraite.  Triste  et  touchante  cérémo- 
nie. Le  vieux  Potier,  une  des  gloires  théâtrales 
du  premier  Empire  et  de  la  Restauration,  chan- 
tait, ce  soir-là,  un  couplet  de  circonstance,  tout 
parsemé  d'antithèses  : 

Le  vieil  arni  qui,  trente  ans,  vous  fit  rire, 
Ce  soir,  messieurs,  va  vous  faire  pleurer. 

Et,  en  effet,  à  ce  que  raconte  l'histoire,  près  de 
mille  spectateurs  avaient,  en  l'entendant,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Eh  !  mais!  quoi  de  plus  concevable,  s'écriait 
le  feuilletonniste  de  la  Quotidienne,  est-ce  qu'il 
ne  nous  a  pas  tous  consolés  dans  nos  mauvais 
jours? 

Un  public  entier  pleurant,  j'en  ai  vu  un,  moi 
qui  vous  parle,  en  1836,  à  l'Opéra,  le  soir  où,  dans 
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les  Huguenots,  Adolphe  Nourrit  prenait  congé  du 
public  qu'il  charmait  d'ordinaire  et  dont  il  était 
si  bien  compris.  Il  va  sans  dire  que  le  superbe  et 
malheureux  ténor  aussi  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes.  N'était-il  pas  déjà  agité  par  le  pressenti- 
ment du  drame  qui  l'attendait  à  Naples? 

Mais  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  la  dernière 
semaine  d'avril  1863,  à  la  Semaine  des  adieux. 

Ils  étaient  donc  quatre  à  faire  leurs  adieux.  Un 
jour,  c'était  Maillart,  de  la  Comédie  française;  le 
surlendemain,  c'était  Arnal,  le  diamant  du  Vau- 
deville; le  jour  d'après,  c'était  Samson,  aussi  de 
la  Comédie  française;  enfin  venait  le  tour  de 
Ferville,  l'un  des  plus  glorieux  piliers  du 
Gymnase. 

Qu'on  juge  du  juste  émoi  des  amateurs  !  Com- 
ment retrouver  un  peu  de  saveur  aux  mets  dra- 
matiques, si  le  sel  de  l'art  se  retirait  en  bloc? 
M.  Maillart  avait  toujours  fort  belle  tenue  dans 
l'ancien  et  dans  le  nouveau  répertoire.  Il  se  pas- 
serait sans  doute  bien  des  années  avant  qu'on 
mît  la  main  sur  son  équivalent.  Comment  rem- 
placer Samson,  dans  la  Camaraderie  et  dans 
Mademoiselle  de  la  Seiglièref  Ferville,  c'était  pres- 
que Préville;  Ferville,  c'était,  avec  Bouffé,  le 
succès  du  Gamin  de  Paris  et  celui  de  la  Chanoi- 
nesse.  Quant  à  Arnal,  il  n'y  avait  qu'une  voix. 
Petits  et  grands,  riches  et  pauvres,  cet  immense 
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Paris,  qui  a  tant  de  faible  pour  la  gaieté,  savait 
bien  que  nul  ne  vaudrait  jamais  Arnal  dans 
Henaudin  de  Caen,  le  Poltron,  les  Gants  jaunes^ 
UHumoriste  et  dans  Biche  d'amour. 

Arnal  faisait  des  vers,  et  même,  laissez-moi  le 
dire,  ces  vers  ne  valaient  pas  le  diable,  mais 
enfin,  çà  et  là,  il  tournait  passablement  une 
chanson.  Mais,  cette  fois,  il  n'avait  pas  voulu  se 
fier  à  sa  Muse.  C'est  pourquoi  un  vieux  vaudevil- 
liste, M.  Duvert,  à  qui  l'acteur  devait  ses  meil- 
leurs rôles,  lui  avait  composé  un  couplet  d'adieu 
pour  sa  dernière  représentation.  La  difficulté 
était  de  placer  ce  couplet.  Arnal  jouait  Riclie 
d'amour,  qui  terminait  le  spectacle.  Or,  on  sait 
que  beaucoup  de  personnes,  pour  éviter  l'en- 
combrement de  la  sortie,  partent  avant  la  fin  de 
la  dernière  scène.  C'était  s'exposer  à  ce  que  le 
couplet  d'adieu  ne  fût  pas  entendu  de  la  plus 
grande  partie  du  public  que  de  le  chanter  après 
Riche  d'amour.  On  avait  résolu  de  le  chanter 
avant.  On  donnait,  ce  soir-là,  un  vaudeville  nou- 
veau en  trois  actes,  le  Ménage  de  Césarine  ;  on 
était  convenu  que  ce  serait  Arnal  qui  viendrait 
nommer  les  auteurs,  bien  qu'il  ne  jouât  pas 
dans  la  pièce. 

Rien  de  plus  adroit,  car  on  doutait  de  la  réus- 
site de  cette  pièce,  et  l'on  pouvait  escamoter  un 
succès  en  lui  attribuant  les  bravos  que  la  vue 
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d'Arnal  ne  pouvait  manquer  de  provoquer.  Mais 
l'événement  trompe  souvent  les  plus  habiles 
combinaisons.  Le  Ménage  de  Césarine  n'a  pu 
s'achever.  C'était  la  lutte  peu  aimable  d'une 
jeune  femme  richement  dotée  contre  un  jeune 
mari  d'une  avarice  extrême  qui  la  privait  des 
plaisirs  du  monde,  dont  elle  s'était  flattée  de 
jouir  après  son  mariage. 

Dès  le  deuxième  acte,  le  public,  impatienté 
par  une  action  trop  vide,  par  des  détails  trop  peu 
comiques,  par  des  caractères  à  la  fois  outrés  et 
décolorés,  le  public  s'est  mis  à  accompagner  les 
acteurs  avec  des  huées  et  des  trépignements  qui 
sont  devenus  si  formidables  au  troisième  acte 
qu'il  a  fallu  baisser  le  rideau  avant  la  fin.  Dès 
lors  point  d'auteurs  à  nommer,  point  de  pré- 
texte pour  amener  Arnal  sur  la  scène  avant  iî/c/ie 
d'amour;  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  prétexte. 
Il  est  venu  tout  simplement  annoncer  qu'au  mo- 
ment de  jouer  pour  la  dernière  fois,  il  désirait 
adresser  un  couplet  d'adieu  au  public  toujours 
bienveillant  pour  lui. 

On  devine  que  cette  annonce  a  fait  succéder 
des  slaves  de  bravos  aux  huées  et  aux  trépigne- 
ments. Ces  bravos  ont  redoublé  après  le  cou- 
plet suivant  qu'Arnal  a  chanté  avec  son  goût 
ordinaire,  mais  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
tion : 
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Air  de  Téniers. 

Adieu,  messieurs,  je  pars,  et  ma  voix  tremble, 
Ma  gaieté  fuit;  je  suis  tout  défaillant. 
Quand  si  longtemps  on  a  fait  route  ensemble, 
On  ne  peut  pas  se  quitter  en  riant. 
Mais,  je  le  sens,  la  retraite  où  j'aspire 
Pour  mon  cœur  seul  est  un  sujet  d'émoi  : 
Que  votre  adieu  soit  encore  un  sourire  ; 
Que  le  chagrin  ne  reste  que  pour  moi  ! 

Après  ce  joli  couplet,  que  le  public  a  fait  bisser, 
Arnal  a  détaillé  avec  ce  soin,  cette  finesse,  cette 
aisance,  cette  originalité  qui  ont  fait  sa  répu- 
tation, le  rôle  si  amusant  de  Riche  iVamour. 
Chaque  récit,  chaque  lazzi,  chaque  couplet  ont 
été  l'occasion  d'une  nouvelle  ovation  en  son  hon- 
neur. 

Arnal  avait  juré  qu'il  ne  reparaîtrait  plus  sur 
les  planches.  Serment  d'ivrogne!  Un  moment  il 
s'était  réellement  retiré,  et  Paris  n'entendait  plus 
parler  de  lui  :  Arnal,  disait-on,  plantait  ses 
choux  quelque  part,  en  Suisse  ou  à  Corbeil,  je  ne 
sais  pas  au  juste.  Mais,  au  fond,  la  nostalgie  du 
théâtre  minait  le  comédien  émérite.  A  quatre  ans 
de  là,  on  le  vit  reparaître  tout  à  coup,  d'abord  à 
propos  de  représentations  extraordinaires,  au  pro- 
fit de  confrères  malheureux  qu'il  s'agissait  de  se- 
courir; ensuite  dans  deux  ou  trois  bouts  de  rôle 
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aux  Variétés  et  au  Vaudeville.  Dans  ce  dernier 
théâtre,  il  faisait  la  fortune  d'un  acte  de  M.  La- 
biche :  Le  petit  Voyage,  saynète  dans  laquelle  il 
nous  a  encore  fait  pouffer  de  rire,  en  se  montrant 
sous  les  traits  d'un  garçon  de  restaurant,  vivant 
à  la  banlieue.  Mais  il  avait  grossi;  la  voix  s'était 
éraillée  :  on  ne  l'entendait  qu'à  peine.  Ce  n'était 
plus  que  l'ombre  d'Arnal. 

Mais  faisons  un  nouveau  mouvement  de  récur- 
rence vers  la  Semaine  des  adieux. 

Le  lendemain  de  la  soirée  d'Arnal,  à  la  repré- 
sentation de  retraite  de  M.  Maillart,  Samson,  qui 
reparaissait  dans  son  rôle  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  et  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  a  été 
l'objet  de  démonstrations  semblables.  —  On  a 
applaudi,  mais  l'on  n'a  pas  pleuré. 

Deux  jours  après,  c'était  le  tour  du  bon  Fer- 
ville.  Comme  nous  en  avions  manifesté  l'espoir, 
ni  le  public  ni  les  artistes  n'ont  fait  défaut  au 
comédien  octogénaire,  recommandé  par  soixante 
ans  de  succès.  Sa  représentation  de  retraite  a  été 
magnifique.  Le  prix  des  places  avait  été  triplé,  et 
la  salle  était  comble.  Le  spectacle  a  commencé  à 
sept  heures  et  ne  s'est  terminé  qu'à  une  heure  et 
demie  du  matin  :  cependant  personne  n'a  quitté 
sa  place  avant  la  fin.  Tout  le  monde  voulait  ap- 
plaudir à  la  scène  des  Adieux  à  Ferville. 

Ah  !  Ferville  !  comment  ne  pas  aimer  Ferville  ! 

6 


98  PETITS  MÉMOIRES 

Celui-là  était  réellement  un  comédien  de  la 
vieille  roche,  qui  n'avait  voulu  être  que  comé- 
dien, qui  s'était  moqué  des  réclames,  de  l'argent, 
de  la  pose,  qui  n'avait  jamais  fait  sa  tête,  comme 
on  dit,  aimant  l'art  pour  l'art,  et  rien  que  l'art. 
Et  à  ce  sujet,  à  l'orchestre,  pendant  l'entr'acte, 
on  se  contait  une  anecdote  valant  son  pesant  d'or. 
Ferville  avait  pour  servante  une  jeune  Cauchoise 
naïve  comme  un  chou  et  franche  comme  l'or. 
Un  soir,  l'acteur  lui  avait  donné  un  billet  pour 
le  Gymnase  même. 

—  Tu  me  verras  dans  la  pièce  où  je  joue, 
disait-il. 

C'était,  je  crois,  le  Gamin  de  Paris  où  Bouffé 
jouait  l'enfant  mutin  et  Ferville  lui-même  le 
général. 

Le  lendemain,  au  moment  où  la  bonne  servait 
le  déjeuner,  le  vieux  comique  l'interrogea  sur  sesj 
impressions  de  la  veille  : 

—  Eh  bien,  Fanchette,  t'es-tu  amusée,  hier? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  surtout  frappée  ? 

—  D'abord,  ce  drôle  de  M.  Bouffé,  vous  savez,  ilj 
aie  diable  au  corps,  surtout  quand  il  joue  de  laj 
toupie. 

—  Très  vrai,  cela.  Et  après? 

—  Après,  il  y  a  mademoiselle  Eugénie  Sauvage. 
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Ail  !  c'est  ça  une  belle  demoiselle  !  Fameuse  en 
toilette,  très  bien  mise,  là. 

—  Eh  bien,  et  moi? 

—  Ah!  pour  vous,  monsieur,  je  n'ai  rien  à 
dire.  Vous  étiez  là  comme  chez  vous,  comme 
vous  êtes  ici  en  ce  moment,  très  naturellement. 
Vous  n'aviez  pas  l'air  de  jouer  la  comédie. 

Ce  mot  de  la  jeune  Cauchoise,  Ferville,  le  bon 
Ferville  s'était  plu  à  le  raconter.  Bientôt  ces  pa- 
roles d'une  naïveté  agreste  s'étaient  répandues 
autour  du  théâtre  et  jusque  dans  la  presse.  Vous 
n'aviez  pas  l'air  déjouer  la  comédie,  pas  un  cri- 
tique n'aurait  trouvé  cette  formule  et  elle  était 
d'une  justesse  irréprochable. 

Qu'on  me  pardonne  donc  encore  cette  digres- 
sion, et  puis  qu'on  revienne  avec  moi  à  la  scène 
des  adieux  du  vieux  général  Bourgachard. 

Dans  cette  scène,  tout  ce  qui  comptait  et  tout 
ce  qui  a  compté  parmi  les  illustrations  des  diffé- 
rents théâtres  de  Paris  avait  voulu  figurer.  On  y 
a  revu  MM.  Ponchard,  Duprez,  Levasseur,  Del- 
sarte;  MM.  Frédérick-Lemaître,  Bouffé,  Numa, 
Levassor;  le  Théâtre-Français  s'est  distingué 
entre  tous  par  son  empressement.  Tous  ses  so- 
ciétaires, y  compris  ceux  qui  venaient  de  prendre 
leur  retraite,  MM.  Samson,  Beauvallet,  Maillart, 
ont  apporté  leur  hommage  au  vieux  comédien 
qui  eût  été  si  digne  d'être  admis  dans  leur  so- 
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ciété.  Dressant,  encore  très  vert,  a  lu  d'une  voix 
attendrie  des  stances  composées  pour  la  circons- 
tance par  M.  Théodore  de  Banville.  L'excellente 
Déjazet  est  venue  embrasser  son  ancien  cama- 
rade. Au  nom  des  anciens  artistes  du  Gymnase, 
mademoiselle  Delaporie,  lui  a  présenté  un  bou- 
quet, en  chantant  le  couplet  suivant,  qui  est 
encore  de  M.  de  Banville  et  qui  a  été  couvert 
d'applaudissements  : 

Air  :  Ten  souviens-tu  ? 

Vous  ne  voyez  que  des  amis,  Ferville; 

Us  sont  nonribreux,  et  n'en  sont  que  meilleurs. 

Paris  est  là;  oui,  c'est  toute  une  \ille 

Qui,  par  mes  mains,  vient  vous  offrir  des  fleurs. 

Brillant  et  pur,  malgré  les  jours  moroses, 

Votre  talent  vivra  dans  l'avenir; 

Le  temps,  hélas  !  qui  fait  pâlir  les  roses. 

Ne  fane  pas  les  fleurs  du  souvenir  ! 

Le  comédien  octogénaire  eût  pu  dire  comme 
l'octogénaire  Voltaire  :  «  On  veut  me  faire  mou- 
rir sous  les  fleurs  !  » 
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XIII 


NAPOLEON    MUSARD 


Avait-il  réellement  reçu,  en  naissant,  le  pré- 
nom de  Napoléon?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis 
tenté  de  croire  que  non.  Sa  prodigieuse  popula- 
rité lui  avait  sans  doute  valu  ce  sobriquet.  Le 
fait  est  que,  de  1834  à  184o,  Musard,  le  grand 
Musard,  Musard  père,  qui  n'a  jamais  eu  de  fils  de 
ses  œuvres,  mais  qui  en  avait  adopté  un,  Napoléon 
Musard  était  l'homme  le  plus  populaire  de  Paris. 
Le  bâton  de  chef  d'orchestre  qu'il  tenait  à  la 
main  a  plus  conduit  d'hommes  et  de  femmes  à 
la  danse  que  le  bâton  du  grand  Turenne  n'a  mené 
de  soldats  à  la  guerre. 

Musard,  il  n'était  pas  question  d'une  autre 
personnalité.  Cet  homme  effroyablement  grêlé, 
mais  ayant,  au  point  de  vue  de  son  art,  le  diable 

6. 
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au  corps,  figurait  sur  les  affiches  dont  étaient  ta- 
pissés les  nurs  de  la  ville.  Une  charge  en  plâtre, 
très  originale,  laite  par  Dantan,  exagérait  encore 
sa  laideur  et  aidait  au  développement  de  sa 
gloire.  Les  confiseurs  en  vogue,  à  l'époque  des 
étrennes,  faisaient  en  chocolat  une  copie  de  cette 
statuette  comique  et  la  tiraient  à  des  milliers 
d'exemplaires  et  tout  le  monde  la  croquait  à  belles 
dents.  Ainsi  le  voulait  la  mode,  toujours  souve- 
raine à  Paris.  Musard  était  toujours  à  la  tête  d'un 
concert  qui,  tous  les  soirs,  ouvrait  ses  portes  à 
quinze  cents  dilettanti  des  deux  sexes.  En  carna- 
val, pour  les  nuits  des  jours  gras,  on  installait 
Musard,  le  grand  Musard  dans  la  salle  de  l'Opéra. 
Il  apparaissait  avec  toute  la  majesté  d'un  prince 
et  toute  la  fougue  fantastique  d'un  personnage 
d'Hofïmann. 

Ce  Musard  infernal, 

C'est  Satan  qui  donne  un  bal! 

chantait  sur  sa  petite  lyre  d'ivoire  le  daux  Emile 
Deschamps,  un  des  rapsodes  du  Cénacle. 

Dans  ces  mêmes  temps,  la  rue  Vivienne,  par 
le  bout  qui  donne  en  plein  sur  le  boulevard 
Montmartre,  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Au  lieu  du  son  des  pièces  d'or  qui 
se  fait  entendre  à  la  porte  des  changeurs,  on 
écoutait  de  la  musique,    quelque  bel  air  à  la 
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mode.  Les  grands  magasins  du  côté  des  nombres 
impairs  où  l'on  vend  aujourd'imi  des  étoffes 
n'étaient  pas  encore  bâtis.  Il  y  avait  là  une  Halle 
d'harmonie,  allongée  d'un  jardin  de  plaisance  où 
Parisiens  et  Parisiennes  se  promenaient  pendant 
qu'un  orchestre  faisait  de  la  musique,  et  cet 
orchestre,  c'était  le  grand  Musard  qui  le  condui- 
sait. 

Deux  artistes  étaient  mis  en  parallèle  :  Musard, 
le  Linus  de  ce  Frascati  de  la  rue  Vivienne,  et 
Jullien,  l'Amphion  fashionable  du  Jardin  turc, 
autre  concert  en  plein  vent  du  boulevard  du 
Temple. 

A  cette  époque-là,  on  trouvait  encore  un  peu 
de  romantisme  en  l'air,  ce  qui  revient  à  dire  que 
toutes  les  jeunes  têtes  étaient  complètement  to- 
quées. Tandis  que  Jullien,  le  joli  chef  d'or- 
chestre, tenait  son  archet  au  Jardin  turc,  Musard, 
si  inélégant,  mais  si  fougueux  mélomane,  don- 
nait le  signal  d'une  musique  enragée  qui  infusait 
la  fièvre  à  un  auditoire  de  deux  mille  paires 
d'oreilles. 

Jullien  ressemblait  à  l'une  de  ces  têtes  de  cire 
que  les  coiffeurs  posent  à  leurs  devantures  : 
tignasse  frisée,  petites  moustaches,  un  sourire  à 
l'état  stéréotypé,  l'habit  à  la  dernière  mode,  un 
jabot  de  dentelles  et  un  diamant  à  ce  jabot.  Tou- 
jours des  gants  blancs  qu'il  ne  mettait  qu'une 
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fois  :  un  véritable  Antinous  du  pays  Bréda.  Les 
hommes  en  avaient  horreur,  les  femmes  en  raf- 
folaient. Musard  était  l'opposé.  Une  tête  de  dogue, 
les  joues  trouées  par  la  petite  vérole,  mal  coilfé, 
mal  fagotté,  mal  cravaté,  lorsqu'il  consentait  à 
avoir  une  cravate,  mais  il  avait  réellement  l'enfer 
dans  le  corps,  musicalement  parlant.  Paris,  alors 
amateur  d'antithèses,  se  plaisait  à  comparer  les 
deux  hommes  ;  il  disait  : 

—  Voulez-vous  voir  un  bel  homme?  Allez  au 
Jardin  turc  prendre  des  glaces  à  côté  de  Jullien. 
Voulez-vous,  entendre  un  artiste?  Gourez  chez 
Musard  ! 

Musard  s'était  emparé  de  vive  force  du  réper- 
toire de  Meyerbeer  et  il  l'avait  découpé  en  petites 
tranches  pour  les  besoins  de  son  concert.  Aux 
Huguenots  il  avait  pris  le  grand  Choral  de  Luther; 
à  Robert-le-Diable  le  fameux  Chœur  des  démons. 
De  tout  cela  il  avait  fait  le  thème  de  quadrilles 
infernaux  et  de  galops  tartaréens. 

Mimi  Pinson,  la  grisette  d'Alfred  de  Musset,  se 
sentait  venir  la  chair  de  poule,  dès  les  premières 
notes. 

Il  avait  bien  d'autres  trucs,  ce  Musard  !  Poui 
s'attacher  ses  partisans,  il  avait  imaginé  une 
symphonie  surhumaine,  quelque  chose  d'indes- 
criptible et  d'inanalysable,  où,  à  certain  moment, 
il  se  redressait,  laissait  tomber  à  ses  pieds  k 
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bâton  du  commandement,  à  peu  près  comme 
Condé  à  Lérida,  et  cassait  la  chaise  sur  laquelle 
il  avait  été  assis.  Vous  ne  sauriez  croire  le  succès 
qu'a  obtenu  pendant  dix-huit  mois  cette  chaise 
cassée.  Les  bourgeois  rangés,  et  c'était  leur  âge 
d'or,  étaient  abasourdis  d'un  tel  excès  de  dépense 
et  de  lyrisme;  les  jeunes  gens  étaient  émerveillés. 

Un  fils  du  roi,  le  duc  de  Montpensier,  ayant 
gagné  un  jour  de  sortie  par  suite  d'une  bonne 
place  en  thème,  demandait  comme  une  faveur 
d'être  envoyé  à  la  chaise  cassée  du  grand  Musard. 
—  Mais  Paris  est  un  pays  où  tout  passe  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Ce  truc  vieillit.  Il  fallut  en 
créer  un  autre  ;  c'est  alors  que  Musard  fit  sortir 
de  sa  tête  féconde  le  galop  du  Danois. 

Combien  sont-ils,  à  cette  heure,  ceux  qui  se 
rappellent  le  Danois  ?  —  Encore  une  musique 
d'enfer,  échevelée,  emportée,  furieuse,  ce  Danois; 
mais  ce  n'était  rien  encore  que  ses  andantes  et 
ses  tempêtes  de  cuivre. 

Tout  à  coup,  à  la  minute  où  les  ophycléïdes  et 
le  tam-tam  se  mêlaient  comme  s'unissent  le  ton- 
nerre et  la  grêle  en  plein  orage,  notre  incompa- 
rable Musard  mettait  les  pieds  sur  son  estrade  et 
il  tirait  un  coup  de  pistolet.  C'était  comme  un 
souvenir  de  ce  bal  masqué  où  Gustave  III  fut  tué 
par  Ankarstrœm.  En  bonne  justice,  la  chose 
aurait  donc  dû  s'appeler  le  Suédois.  Que  voulez- 
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VOUS  ?  il  y  avait  déjà  de  la  politique  là-dedans, 
car  où  n'en  met-on  pas?  M.  Gisquet,  le  préfet  de 
police,  intervint.  Il  ne  voulait  pas  que  l'idée  du 
régicide  se  logeât  ainsi  dans  le  programme  d'un 
concert,  liante  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  et 
d'élégant.  Par  le  fait  d'une  atténuation  consentie, 
le  morceau  fut  intitulé  :  le  Danois.  Presque  tous 
les  bals  masqués  d'alors  finissaient  par  ce  coup 
de  pistolet  dramatique. 

Musard  a  disparu,  un  jour,  sans  bruit,  en  ayant 
l'air  de  s'esquiver  comme  font  ceux  qui  se 
retirent,  à  V anglaise,  d'une  soirée  chez  des 
intimes.  On  sait  seulement  qu'il  avait  laissé  son 
nom  à  un  grand  garçon,  son  fils  adoptif,  qui  lui 
a  donné  une  étrange  et  triste  célébrité. 

Quant  à  Jullien,  il  a  été  longtemps,  à  Londres, 
la  coqueluche  des  petites  misses  aux  yeux  bleu- 
de-mer  et  des  dandys.  Écrasé  sous  trop  de  succès, 
il  est  mort  fou,  un  jour,  vers  la  fin  du  second 
Empire. 

On  cite  de  lui  un  mot,  apocryphe  ou  non,  que, 
pendant  un  éclair  de  raison,  il  aurait  dit,  très 
peu  de  temps  avant  de  mourir.  En  appliquant  à 
son  existence  d'instrumentiste  le  titre  d'un  des 
drames  de  Shakespeare,  il  se  serait  écrié  : 

—  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
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XÏV 


LA  STATUE  DE   CORNEILLE. 


Pierre  Corneille  est  à  peu  près  le  seul  poète  du 
siècle  de  Louis  XIV  qui  ait  trouvé  grâce  devant 
les  Romantiques.  Un  moment  même,  les  Jeunes 
de  1830  se  sont  mis  à  prétendre  que  le  bon- 
homme était  un  des  ancêtres  de  la  nouvelle  École. 
—  «  Puisqu'il  a  fait  le  Ciel,  c'est  qu'il  a  dans  les 
»  veines  du  sang  espagnol;  par  conséquent,  il 
»  est  des  nôtres,  »  disait  un  des  adeptes  du 
Cénacle.  —  Yictor  Hugo  n'a  jamais  caché  ses  pré- 
dilections touchant  le  vieux  tragique.  La  très 
belle  scène  des  comédiens  ambulants  dans  Ma- 
rion  Delorme  et  quelques  vers  brisés  du  même 
drame  témoignent  nettement  de  la  préférence  du 
grand  poète  à  cet  égard.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  si,  en  dépit  de  son  admiration  pour 
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Athènes  et  pour  Rome,  l'auteur  des  Horaces  n'est 
pas  devenu  le  point  de  mire  d'autant  de  brocards 
que  Jean  Racine. 

En  1834,  il  y  a  déjà  un  demi-siècle,  —  hélas! 
comme  le  temps  marche  !  —  Rouen  avait  jugé  à 
propos  de  faire  revivre  Pierre  Corneille,  en 
bronze,  sur  une  de  ses  places  publiques.  On  con- 
viait à  la  fête  de  l'inauguration  l'Académie  fran- 
çaise, la  Société  des  auteurs  dramatiques,  la 
pairie,  le  Théâtre-Français,  des  peintres  et  des 
sculpteurs.  A  midi  et  un  quart,  on  avait  écouté 
deux  discours,  d'abord  celui  de  M.  Pierre  Lebrun, 
l'auteur  de  Marie  Stuart;  il  s'était  courroucé,  ce 
classique,  contre  la  nouvelle  École;  il  disait  des 
œuvres  des  contemporains  :  C'est  la  nuit  qui 
vient.  —  Ce  sont  des  aberrations  littéraires.  —  Ce 
sont  (les  saturnales  impudiques.  —  C'est  le  chaos. 
—  Le  goût  français  est  perverti.  —  Voilà  les  Bar- 
bares! 

Dans  le  groupe  des  Parisiens,  encore  sous  la 
pression  de  la  fièvre  romantique,  on  criait  à 
Alexandre  Dumas  père  :  —  A  vous  le  gant,  mon- 
sieur Dumast;  relevez-le!  —  M.  Dumas  relevait  ses 
cheveux.  —  Quand  le  moment  venait  pour  lui  de 
prendre  la  parole,  il  tirait  de  sa  poche  un  dis- 
cours écrit,  où  il  s'amusait  à  peindre  le  vieux  Cor- 
neille comme  un  bohème  nécessiteux,  happant 
un  bouillon  par  hasard,  raccommodant  lui-même 
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ses  souliers  et  vivant  ou  plutôt  mourant  de 
dédicaces.  La  tirade  se  terminait  par  une  phrase 
colorée  qui  ne  veut  rien  dire,  comme  toutes  les 
phrases  colorées  d'alors  :  Richelieu  dort  sur  son 
■manteau  rouge.  —  Richelieu  dort  dans  un  tom- 
beau de  marbre,  à  la  Sorbonne. 

Cependant  un  dîner  lut  donné,  le  soir,  au  grand 
Salon  de  Terpsychore.  Dans  l'effusion  de  l'hospi- 
talité, les  commissaires  du  banquet  demandaient 
à  M.  Alexandre  Dumas  un  drame  pour  le  théâtre 
de  la  ville.  Dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance, 
M.  Alexandre  Dumas  s'engageait  j?ar  écrit  à  faire 
représenter  à  Rouen,  dans  le  délai  de  trois  ans, 
un  drame  dont  le  sujet  serait  tiré  des  annales  de 
la  ville.  —  N'importe  lequel.  Choisissez  vous- 
mêmes  ! 

Chose  curieuse,  l'engagement  était  garanti  par 
deux  confrères  du  dramaturge,  MM.  Fontan  et 
Maillan,  hommes  de  talent,  absolument  oubliés 
de  nos  jours. 

De  son  côté,  M.  le  baron  Taylor,  qui  remplissait 
dans  la  haute  Egypte,  au  Caire,  les  fonctions  de 
commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français, 
disait,  d'un  air  solennel  : 

—  Je  veillerai  à  ce  que  le  théâtre  de  Rouen  ait 
un  bon  répertoire. 

M.  le  baron  Taylor  s'était  aussi  porté  fort  pour 
M.  Alexandre  Dumas, 

7 
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—  Messieurs,  cette  promesse  du  drame  est  un 
iDillet  à  ordre  dont  je  suis  Tendossciur. 

Déjà,  dès  ce  temps-là,  Alexandre  Dumas  avait 
fait  brillamment  ses  preuves  au  théâtre.  Il  pre- 
nait des  allures  de  Shakespeare  au  petit  pied. 
Après  Henri  III  et  sa  cour,  après  Christine  à  Fon- 
taineMeau,  Antony,  Angèle,  Térésa,  Charles  VII 
chez  ses  grands  vassaux  et  la  Tour  de  Nesle,  il 
avait  donné  au  Théâtre-Français  une  fort  petite 
mais  très  adorable  comédie  en  un  acte  :  ie  Mari 
de  la  veuve.  Un  peu  avant,  il  avait  fait  aussi  à 
rodéon,  en  collaboration  avec  Cordellier  Dela- 
noue  :  Napoléon,  grande  pièce  en  huit  tableaux, 
composée  comme  une  machine  de  guerre  contre 
ces  Bourbons  de  la  branche  aînée,  que  venait  de 
découronner  la  Révolution  de  Juillet.  Comptez  et 
vous  verrez  quelle  somme  de  travail  et  quelle 
puissance  d'improvisation  représentaient  tant 
d'œuvres  écrites  en  moins  de  quatre  ans.  A  la 
vue  d'une  telle  éclosion,  rien  de  plus  facile  ^ 
comprendre  que  l'empressement  du  baron  Tay- 
lor.  Tout  aussi  bien  que  lui  le  premier  venu 
n'eût  point  hésité  à  garantir  par  sa  signature 
l'engagement  que  venait  de  prendre  l'intrépide 
dramaturge  vis-à-vis  des  Rouennais. 

Dans  un  coin,  se  cachant  le  plus  possible,  ne 
sachant  que  garder  le  silence  au  milieu  de  tant 
de  fonctionnaires,  de  soleils  de  gloire  et  de  par- 
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ties  prenantes  au  budget,  Charles  Nodier  man- 
geait des  cliarlottes.  Voilà  qu'un  maître  normand 
s'avise  tout  à  coup  de  lui  demander  un  auto- 
graphe. 

—  Très  volontiers,  répond  l'auteur  de  Jean 
Sl)0(iar. 

Il  fait  venir  ce  qu'il  faut  pour  écrire  et  jette 
ce  qui  suit  sur  le  papier  : 

«  C'est  à  propos  de  la  résurrection  de  Pierre 
Corneille  que  je  suis  venu  dans  le  pays  des 
pommes. 

Signé  :  »  Charles  Nodier,  sans  charge.  » 

Trois  années  s'écoulèrent;  Rouen,  par  poli- 
tesse, attendit  six  mois.  Un  jour,  pourtant,  on  se 
décida  à  envoyer  au  débiteur  un  petit  billet  re- 
mémoratif  pour  toute  sommation  :  «  —  Eh  bien^ 
et  le  drame  promis,  y  pensez-vous  P  »  Alexandre 
Dumas  répondit  courrier  par  courrier  :  «  —  Si  j'y 
»  pense  !  Eh  !  mon  Dieu  !  comme  je  pense  à 
»  toutes  mes  dettes.  Mais  attendez  un  peu  :  je 
»  suis  occupé  à  mettre  la  main  à  Don  Juan  de 
»  Marana,  un  mystère  en  cinq  actes,  que'  Harel 
»  attend  pour  sauver  la  Porte-Saint-Martin.  » 
—  Rouen  attendit  jusqu'en  1839.  A  cette  époque^ 
nouveau  message.  «  —  Voijons,  maître,  n'oubliez 
»  pas  la  promesse  de  1834.  —  Illustre  ville  de 
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»  Rouen,  répondit  l'auteur,  je  n'oublie  rien, 
»  croyez-le,  mais  comme  Victor  Hugo  vient  de 
))  faire  Riiy-Blas  pour  Frederick,  il  ne  faut  pas 
»  que  je  sois  en  reste  de  compte  avec  le  grand 
»  acteur;  je  fais  donc  pour  lui  V  Armurier  de  Flo- 
»  rence.  La  chose  finie,  je  suis  à  vous.  »  Il  s'écoula 
encore  deux  ans,  et  rien  ne  vint.  Rouen  commen- 
çait à  se  lasser.  Cependant  on  juge  à  propos 
d'envoyer  encore  un  petit  billet.  «  —  Vous  tombez 
»  mal,  répliqua  l'infatigable  auteur.  Pour  le  mo- 
»  ment,  j'ai  fait  peau  neuve.  Je  me  suis  fait 
»  feuilletonniste.  C'est  pourquoi  je  me  suis  en- 
))  gagé  à  faire  cent  cinquante  volumes  de  romans 
»  pour  cinq  journaux.  Mais  ce  n'est  rien.  Dans 
»  six  mois,  au  plus  tard,  je  m'occupe  de  vous.  » 
Les  six  mois  expirés,  on  le  cherchait,  et  il  n'était 
même  pas  en  France.  Il  voyageait.  Il  allait  à  Flo- 
rence, en  Russie,  à  Naples,  en  Afrique,  au  diable 
vert.  —  La  ville  de  Rouen  ne  voulut  plus  s'oc- 
cuper de  rien,  «  —  Un  grand  homme,  soit,  disait- 
»  elle,  mais  un  fier  gascon  !  » 

En  1847,  sur  la  fin  de  l'année,  il  se  passait 
dans  cette  même  ville  une  chose  des  plus  graves. 
Nous  voulons  parler  de  ce  duel  à  la  suite  du- 
quel avait  été  tué  d'un  coup  de  pistolet  Dujar- 
rier,  le  gérant  de  la  Presse.  L'affaire  arrivait 
devant  la  cour  d'assise  de  la  Seine-Inférieure,  et 
Alexandre  Dumas,  qui  avait  assisté  au  souper  des 
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Frères  Provençaux  avec  Roger  de  Beauvoir, 
Dujarrier  et  Lolla  Montés,  la  danseuse,  fut  appelé 
en  qualité  de  témoin.  Naturellement  tous  les 
yeux  se  portaient  sur  le  fécond  auteur  dont  il 
avait  été  déjà  tant  question  en  1834. 

L'interrogatoire  est  célèbre. 

le  président.  —  Votre  nom? 

LE  TÉMOIN.  —  Alexandre  Dumas. 

—  Où  êtes- vous  né  ? 

—  A  Villers-Cotterets. 

—  Votre  âge  ? 

—  Quarante-six  ans. 

—  Votre  profession? 

—  Monsieur  le  président,  je  répondrais  :  au- 
teur dramatique,  si  je  n'étais  dans  la  patrie  de 
Corneille. 

Là,  il  y  eut  un  petit  temps  de  silence  et  le  pré- 
sident, véritable  renard  de  Normandie,  riposta  : 

—  Il  y  a  des  degrés,  monsieur,  il  y  a  des  de- 
grés ! 

Épigramme  très  fine,  très  acérée. 
Le  soir,  dans  la  ville,  on  colportait  partout 
cette  réplique  du  magistrat,  en  disant  : 

—  Eh  !  dame,  c'est  la  statue  de  Pierre  Corneille 
qui  s'est  vengée  ! 
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XV 


ACTRICE  MAIGRE,   ACTRICE  GRASSE 


(La  scène  se  passe  en  mars  1849,  dans  les  bu- 
reaux du  Corsaire,  au  passage  Jouffroy.  —  Henri 
Murger  et  Fiorentino  entrent  à  peu  près  ensemble 
dans  la  salle  de  la  rédaction.) 

HENRI  MURGER.  —  Ail  ça,  qu'avcz-YOUs  donc,  ce 
matin?  Jamais  on  ne  vous  a  vu  cette  figure  de 
dogue. 

FioRENTiKO.  —  Dame,  c'est  que  j'ai  été  mordu. 

HENRI  MURGER.  —  Par  qui  ?  Par  un  chien  en- 
ragé ? 

fiorejN'tino.  —  Par  une  actrice  maigre. 

HENRI  MURGER.  —  Ou  revieut  de  ça,  mon  cher. 

FIORENTINO.  —  Pas  toujours.  En  général,  voyez- 
vous,  j'ai  pitié  des  actrices  maigres.  On  ne  saurait 
croire  l'intérêt,  le  respect,  la  tristesse  qu'elles 
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m'inspirent.  Aussi  toutes  les  fois  que  je  suis 
forcé  de  parler  d'une  actrice  maigre,  je  ne  trouve 
pas  de  gaze  assez  épaisse,  pas  de  voiles  assez 
impénétrables  pour  dérober  au  public  le  nom  de 
l'infortunée. 

HENRI  MURGER.  —  Eii  bien,  alors,  comment 
expliquer  la  morsure? 

FioRENTiNO.  —  Écoutcz  donc  un  peu  mon  affaire. 
Il  s'agit  de  madame  D'** 

HENRI  MURGER.  —  Ail  !  VOUS  m'en  direz  tant! 

FioRENTiNu.  —  J'ai  dû  parler  dernièrement  de 
cette  actrice  du  Vaudeville  connue  pour  sa  mai- 
greur. Je  ne  l'ai  ni  nommée  ni  désignée.  Ce  sont 
de  ces  compliments  qu'on  ne  fait  pas.  Il  y  a  beau- 
coup d'actrices  maigres,  même  au  Vaudeville,  et 
j'espérais  que  personne  ne  voudrait  se  recon- 
naître dans  le  portrait  ciue  j'avais  tracé.  Or,  le 
lendemain  du  jour  où  mon  article  a  paru,  j'ai 
reçu  une  lettre  sur  papier  parfumé,  marqué  d'ini- 
tiales. On  avait  découpé  proprement,  avec  des 
ciseaux  (arme  terrible!),  la  phrase  qui  concer- 
nait l'actrice  en  question,  et  on  l'accompagnait 
de  trois  lignes  d'une  écriture  à  moi  connue.  Si 
j'étais  méchant,  j'aurais  montré  cette  lettre  qui 
contenait  des  aveux  complets,  qui  mettait  un 
nom  sur  une  phrase,  qui  mettait  les  points  sur 
les  i.  Je  n'en  ai  rien  fait.  Touché  d'une  commisé- 
ration paternelle,  j'ai  caché  l'imprudente  épître 


116  PETITS   MKMOIRES 

au  fond  de  mon  armoire  de  fer.  Mais  la  charmante 
actrice  ne  s'est  point  bornée  là.  Elle  est  allée  se 
vanter  à  M.  Paul-Ernest,  le  directeur,  qu'elle 
m'avait  écrit  de  bonne  encre.  Malheureuse  en- 
fant !  qu'appelez-vous  de  bonne  encre  ?  Vous 
voulez  donc  que  je  publie  vos  trois  lignes?  Vous 
l'exigez,  vous  y  tenez  absolument?  Allons,  que 
votre  volonté  soit  faite  !  Je  ne  sais  si  votre  encre 
est  bonne  ou  mauvaise,  mais  voici  ce  que  vous 
m'avez  écrit  :  «  Vous  êtes  décidément  trop  spiri- 
tuel. Et  quel  goût!  quelle  délicatesse...  »  Suivent 
trois  points  d'exclamation  qui  m'ont  fait  verser 
trois  larmes!!! 

HENRI  MURGER.  —  Comment  !  vous  avez  pleuré, 
vous,  Fiorentino? 

FiORENTiNO.  —  Mou  chcr,  c'cst  unc  manière  de 
parler.  Mais  laissez-moi  continuer  de  m'adresser 
à  la  blonde  madame  D"*  l'actrice  du  Vaudeville 
qui  joue  si  bien  du  point  d'exclamation.  —  Eh  ! 
quoi!  vous  vous  êtes  reconnue,  belle  madame, 
dans  l'esquisse  dont  vous  vous  plaignez!  Mais 
c'est  très  maladroit,  savez-vous,  pauvre  amie! 
Il  est  question  d'une  araignée  dans  mon  article, 
et  vous  vous  écriez  naïvement  :  «  Cette  araignée, 
c'est  moi  !  »  Araignée  du  soir,  espoir  ;  araignée 
matin,  chagrin  ;  et  voilà  que,  chagrinée  au 
dernier  point,  sans  vous  donner  le  temps  de 
réfléchir,  vous  prenez  les  ciseaux  et  la  plume 
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pour  vous  délivrer  à  vous-même  un  certificat 
d'araignée  !  En  su])posant,  ce  que  je  nie,  que  j'aie 
voulu  donner  une  chiquenaude  sur  le  bout  de 
votre  joli  nez,  pourquoi  m'accusez-vous  récep- 
tion de  la  chiquenaude? 

HENRI  MUGER.  —Voyons,  mon  cher,  elle  n'est  pas 
ici  ;  par  conséquent,  elle  n'entend  pas  ce  que  vous 
dites.  Comment  voulez- vous  qu'elle  vous  réponde? 

FiORENTiNO.  —  Lcs  murs  ont  des  oreilles,  vous 
ne  l'ignorez  pas.  Ainsi  elle  pourra  savoir  ce  que 
je  lui  dis.  Et  puis,  étant  critique  théâtral  de  mon 
métier,  pourquoi  ne  ferais-je  pas  des  monologues 
et  des  aparté  comme  tous  les  gens  qui  touchent 
de  près  au  théâtre?  Laissez-moi  donc  finir  une 
dernière  tirade  qui  sera  aussi  un  bon  conseil. 
«  Chère  madame,  en  retournant  les  termes  de 
»  votre  lettre,  je  vous  dirai  :  Vous  n'êtes  jms  assez 
»  spirituelle.  Vous  avez  du  goût  pour  vos  jolis 
»  chapeaux  du  matin  que  j'ai  si  souvent  admirés, 
»  vous  avez  de  la  délicatesse  plus  que  vous  n'en 
»  voudriez  au  physique,  bien  entendu.  Mais  ne 
»  jouez  pas  avec  la  plume.  Vous  pourriez  tacher 
»  vos  jolis  doigts  d'une  vilaine  tache  noire,  et 
»  attirer  l'attention  sur  vos  mains,  qui  ne  sont 
»  pas,  à  ce  que  prétendent  vos  rivales,  ce  que 
»  vous  avez  de  plus  parfait,  vous  qui  êtes  pour 
»  moi  un  abrégé  de  toutes  les  perfections  hu- 
»  maines  !  Contentez-vous  d'être  une  gloire  de  la 

7. 
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»  scène.  Ne  soyez  pas  épistolaire  :  madame  de 
»  Sévigné  était  dodue...  » 

HENRI  MURGER.  —  Parlons  d'autre  chose,  petit 
fils  de  Machiavel. 

FioRENimo.  —  Très  volontiers,  petit-fils  de 
Villon. 

HENRI  MURGER.  —  Puisque  nous  en  sommes 
aux  gens  de  théâtre,  expliquez-moi  donc  pour- 
quoi les  Italiens,  toujours  si  soigneux  d'être  de 
grands  chanteurs,  ne  se  foulent  jamais  la  rate 
pour  être  de  grands  comédiens? 

FiORENTiNO.  —  Mou  chcr,  il  v  a  à  ça  trois  raisons. 
La  première,  c'est  que,  comme  l'a  fort  bien  dit 
votre  Voltaire,  la  nature  les  a  doués  d'un  larynx 
particulier,  plus  propre  au  chant  que  le  gosier 
des  oiseaux.  La  seconde,  c'est  que,  ne  manquant 
pas  de  finesse,  ils  savent  fort  bien  qu'on  ne  peut 
pas  être  parfait  dans  deux  genres  à  la  fois.  Enfin, 
quant  à  la  troisième,  c'est  qu'au  delà  des  monts, 
on  prend  son  monde  par  les  oreilles  et  non, 
comme  à  Paris,  par  les  yeux. 

HENRI  MURGER.  —  Voilà  une  savante  analyse, 
mon  maître.  Naples,  les  oreilles  ;  Paris,  les  yeux. 

(En  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  parait  un  gar- 
çon de  bureau.) 

LE  GARÇON  DE  BUREAU.  —  Mousicur  Fiorcntino, 
une  dame  demande  à  vous  parler.  Tenez  voici  sa 
carte. 
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FioRENTiivo,  ajïvès  avoiv  lu.  —  En  effet,  une 
dame,  une  très  grosse  dame  :  Madame  Alboni, 
première  chanteuse  du  Théâtre  Italien.  Faites-la 
entrer  dans  la  petite  salle  de  réception. 

Le  garçon  de  bureau,  familièrement,  à  demi- 
voix. —Udiis  pourra-t-elle  passer  par  la  porte? 

Fiorentino.  —  Allez  toujours,  (à  Mimjer ).yous 
le  voyez,  ce  maraud  se  mêle  de  faire  de  la  cri- 
tique. 

Hemri  Murger.  —  Dame,  c'est  la  contagion  de 
l'exemple.  Madame  Alboni  est  la  première  chan- 
teuse de  l'Europe,  n'est-ce  pas  ? 

Fiorentino.  —  Dites  donc  du  monde  connu, 
mon  cher.  Seulement,  il  y  a  contre  elle  cet 
effroyable  envahissement  de  l'embonpoint. 

Henri  Murger.  —  Oui,  je  ne  sais  plus  quel 
plaisant  de  l'orchestre  a  dit,  en  parlant  d'elle  : 
—  Eh!  c'est  un  éléphant  qui  a  avalé  un  rossignol. 

Fiorentino.  —  Jusque-là,  c'est  bien;  le  rossi- 
gnol survit;  mais  qui  sait?  demain,  les  formes 
trop  opulentes  de  l'harmonieuse  personne  le 
tueront,  peut-être.  Ah  !  les  actrices  grasses  ! 

Henri  Murger.  —  Mais  tout  à  l'heure  vous  bla- 
guiez les  actrices  maigres? 

Fiorentino.  —  Mon  cher,  je  cours  à  ma  visite. 
A  une  autre  fois  les  théories  (exit.). 

Henri  Murger.  —  Les  théories  d'un  critique, 
c'est  de  n'être  jamais  content  de  rien. 
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XVI 


LES  DEUX  CENTS  FRANCS  DE  L  AUVERGNATE 
{Madame  Dorval). 

Hélas  !  comme  tout  passe  vite  dans  ce  Paris 
plus  changeant  qu'un  kaléidoscope  !  Marie  Dor- 
val est  morte  en  mai  1849,  et  très  certainement 
le  nom  de  la  grande  artiste  est  inconnu  des 
nouvelles  générations.  C'est  tout  au  plus  si  quel- 
ques contemporains  à  barbe  blanche  prononcent 
encore,  de  temps  en  temps,  pendant  un  en- 
tr'acte,  le  nom  de  la  femme  illustre  qui  a  si 
puissamment  contribué  au  succès  des  premiers 
drames  romantiques.  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  père,  Alfred  de  Vigny  et  ceux  qui  vien- 
nent après  ces  maîtres  ne  sauraient  pourtant  se 
comprendre  sans  cette  rayonnante  auxiliaire  si 
belle  de  pudeur  vaincue  dans  Antony,  si  lyrique 
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dans  la  première  reprise  d'Hernani,  si  touchante 
dans  Chatterton.  De  1830  à  1840,  le  mouvement 
théâtral  et  littéraire  ne  va  pas  sans  l'aide  de  cette 
figure,  pâle,  émaciée,  mais  étincelante  de  poésie. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Marie  Dorval.  Alexandre 
Dumas  lui  a  consacré  plusieurs  chapitres  de  ses 
Mémoires;  H.  de  Latouche  a  raconte  avec  sa  plume 
de  colibri  une  scène  fameuse,  celle  où,  du  fond 
d'une  baignoire,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  la  Malibran,  encore  inconnue  d'elle,  la 
fascinait  de  son  regard  et  l'obligeait  ainsi  à  jouer 
dans  les  Deux  Forçats,  comme  elle  n'avait  pas  en- 
core joué  c'est-à-dire  en  comédienne  sans  pareille; 
George  Sand  lui  a  adressé  vingt  lettres  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Sans  exagération,  il  serait  facile 
de  composer  un  volume  in-folio  avec  les  pages 
de  haut  vol  qui  se  rapportent  à  la  vie  de  Marie 
Dorval.  Un  moment  j'avais  songé  à  rassembler 
ces  divers  éléments  d'une  biographie  si  intéres- 
sante, mais  la  grandeur  de  cette  tâche  devant 
excéder  de  beaucoup  la  part  que  j'ai  à  donner  à 
chacune  de  nos  célébrités,  je  me  bornerai  à  rap- 
porter ici  un  trait  (il  y  en  aurait  vingt  à  citer),  un 
seul  trait  qui  démontrera  combien  était  bon  le 
cœur  de  l'actrice. 

Voilà  longtemps  de  ça,  soixante  ans,  puisque  le 
fait  se  passait  sous  la  Restauration,  peu  d'années 
après  le  succès  des  Deux  Forçats  et  de  la  Fille  du 
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Musicien,  succès  déterminés  par  elle.  Depuis  huit 
jours,  madame  Dorval  était  malade  et  avait  été 
forcée  d'interrompre  les  représentations  d'une 
pièce  qui  procurait  à  la  Porte-Saint-Martin  d'a- 
bondantes recettes. 

La  fièvre  la  dévorait;  elle  se  traînait  à  peine; 
elle  avait  besoin  de  trantfuillité  et  de  repos. 

Seule,  assise  dans  un  grand  fauteuil  et  entou- 
rée d'un  demi-jour  qu'elle  aimait^  elle  laissait 
s'égarer  dans  de  tristes  pensées  son  esprit  aussi 
abattu  que  son  corps. 

Tout  à  coup  elle  entend  des  cris,  des  gémisse- 
ments mêlés  à  des  éclats  de  rire;  elle  sonne, 
elle  veut  savoir  la  cause  de  ce  bruit,  elle  lait 
venir  son  portier. 

Celui-ci  arrive,  les  coins  de  la  bouche  encore 
écartés  par  le  rire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demande  madame  Dorval. 

—  Oh  !  madame,  vous  ne  pourrez  jamais  vous 
figurer  ce  que  c'est;  la  chose  la  plus  drôle. 

—  Voyons,  parlez. 

—  Madame,  au  sixième,  il  y  a  une  jeune  fille, 
une  Auvergnate,  madame  la  connaît  peut-être  ? 

—  Non  ;  après? 

—  Il  paraît,  madame,  que  Madelon  a  une  mère 
qui  est  malade  et  un  amoureux  qui  va  se  ma- 
rier... Tout  cela  en  Auvergne. 

—  Une  mère  malade,  pauvre  fille  ! 
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—  Et  un  amoureux  infidèle  ! 

—  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  dit  en  soupi- 
rant madame  Dorval. 

Il  faut  rendre  justice  au  portier,  il  ne  riait  pas 
de  la  douleur  de  Madelon,  il  riait  de  ce  que  le 
directeur  des  messageries  ne  voulait  pas  trans- 
porter la  jeune  fille  à  Glermont,  attendu  qu'elle 
n'avait  point  d'argent  ;  voilà  pourquoi  Madelon, 
obligée  de  rester  à  Paris  et  condamnée  peut-être 
à  ne  plus  voir  sa  mère  et  à  perdre  son  amou- 
reux, remplissait  l'escalier  de  ses  cris  et  de  ses 
pleurs. 

Or,  madame  Dorval  avait  beaucoup  aimé  sa 
mère  ;  elle  avait  soigné  ses  derniers  moments 
avec  une  piété  religieuse,  et  elle  était  aussi  très 
disposée  à  s'attendrir  sur  le  sort  d'une  jeune  fille 
qui  va  perdre  un  amant  ;  mais  elle  se  trouvait  à 
peu  près  sans  argent. 

Elle  fit  prier  son  directeur  de  venir  la  voir. 

M.  de  M***  accourut. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  en  avance 
avec  moi  ;  je  vous  dois.  Cependant  il  me  faut  tout 
de  suite  deux  cents  francs.  Je  jouerai  ce  soir. 

C'était  pour  M.  de  M**'  un  bénéfice  de  deux 
mille  francs  à  peu  près  ;  mais  il  savait  aussi  que 
la  maladie  de  madame  Dorval  était  réelle,  et  il 
offrit  les  deux  cents  francs,  sans  imposer  la  con- 
dition de  jouer. 
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—  Non,  reprit  madame  Dorval,  il  me  faut  un 
feu  de  deux  cents  francs  pour  la  représentation 
de  ce  soir.  Voyez,  je  ne  suis  plus  malade. 

Et  elle  se  leva,  l'incarnat  revint  aux  lèvres, 
l'animation  à  la  figure. 

Madelon  eut  deux  cents  francs  et  partit  sans 
que  sa  bienfaitrice  voulût  permettre  que  la  jeune 
fille  connût  la  main  d'où  venait  le  bienfait. 

L'actrice  joua  et  joua  bien.  La  sensation  l'avait 
guérie. 

Voilà  comment  s'écoulait  l'argent  dans  les 
mains  de  madame  Dorval  :  de  bonnes  actions,  des 
fantaisies  d'artiste,  des  hommes  d'affaires  qui  la 
ruinaient,  une  ignorance  absolue  du  prix  des 
choses  les  plus  usuelles  :  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  n'ait  jamais  été  riche. 

Mademoiselle  Duchesnois  payait  un  gigot  de 
mouton  trente-six  francs,  à  Paris,  et  seulement 
vingt-cinq  francs  à  la  campagne,  tout  en  se 
louant  de  la  probité  de  sa  cuisinière.  Madame 
Dorval  était  de  cette  force. 

J.-T.  Merle,  son  mari,  disait  :  «  —  Marie 
»  Dorval  !  Eh  !  c'est  Marie-Madeleine,  actrice.  » 
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XVII 

HISTOIRE  d'une  STALLE  D'ORCHESTRE 

[Après  l'incendie  de  l'Opéra.) 

J'ai  à  narrer  une  des  pages  de  cette  grande  et 
étonnante  histoire  du  malheureux  théâtre  de 
l'Opéra,  rue  Le  Peletier,  mais  prenez  bien  garde 
que  je  ne  promets  rien  de  pompeux.  Les  noms 
historiques  de  notre  temps  n'auront  aucun  rôle 
à  jouer  dans  ce  très  simple  récit. 

Il  s'agit  d'une  entrée  modeste,  du  prix  de  cinq 
cents  francs  par  an. 

Sous  la  seconde  République,  au  commence- 
ment de  l'hiver,  en  janvier  1849,  un  jeune  homme 
était  venu  tout  à  coup  grossir  les  rangs  des 
habitués  de  l'Opéra.  Vêtu  d'un  habit  bleu  bar- 
beau à  boutons  guillochés,  cravaté  de  blanc, 
ganté  de  même,  il  avait  encore  dans  sa  toilette 
un  signe  caractéristique,  il  était  énormément 
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frisé.  —  Pourquoi  était-il  tant  frisé  que  ça  ?  — 
Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Allant  et  venant,  tantôt 
s'installant  au  balcon,  tantôt  à  l'orchestre,  il  ne 
manquait  pas  une  représentation,  pas  une.  On 
aurait  pu  supposer  qu'il  faisait  partie  du  mobi- 
lier de  la  salle.  Il  était  là  comme  chez  lui. 

A  force  de  le  voir,  on  s'était  fait  à  sa  figure. 
Nestor  Roqueplan,  qui  ne  le  connaissait  que  de 
vue,  l'avait  surnommé  Pistache.  Pour  quelle  rai- 
son? —  Il  n'y  avait  ni  rime  ni  raison.  —  Pistache  ! 
ce  mot  faisait  bien,  et  c'était  assez. 

—  Pistache  est-il  venu  ce  soir  !  demandait  le 
directeur  à  l'ouvreuse. 

—  Oui,  monsieur.  Tenez,  le  voilà  à  la  stalle  73, 
en  train  de  causer  avec  le  vieux  prince  de 
Kaunitz. 

—  Bon  et  fidèle  Pistache  !  reprenait  en  a  parte 
l'auteur  de  Parisine,  il  est  toujours  en  avance  de 
vingt  minutes  sur  le  vrai  public  ;  il  attire  les 
autres. 

—  M.  Pistache,  —  puisque  c'est  là  son  nom,  — 
se  moquait  de  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de  bien 
ou  de  mal  sur  son  compte.  Il  paraissait  avoir 
pour  philosophie  de  ne  jamais  s'occuper  de  sa 
propre  personne.  En  revanche,  aussitôt  qu'il 
s'élevait  quelque  part,  pendant  l'entr'acte,  un 
débat  un  peu  vif  ou  le  semblant  d'une  querelle, 
il  accourait  afin  de  mettre  le  holà. 
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Cent,  fois,  on  a  été  témoin  de  cette  scène  tou- 
chante. Quand  deux  voisins  étaient  en  dissenti- 
ment sur  un  point  local,  la  tête  frisée  apparais- 
sait. S'il  s'élevait  un  doute  sur  la  suppression  d'un 
air  de  bravoure  ou  sur  la  réalité  d'un  maillot,  la 
tête  frisée  ouvrait  obligeamment  la  bouche  et 
mettait  en  peu  de  mots  les  adversaires  d'accord, 
comme  le  vénérable  Habeneck  le  faisait  pour 
tous  les  sujets  de  son  orchestre. 

Par  moments  les  habitués  étaient  fort  intri- 
gués de  cette  bienveillante  et  éternelle  interven- 
tion. 

De  là  un  dialogue  qui  se  renouvelait  assez 
souvent. 

—  Ali  ça,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  oracle  de 
l'Opéra  ? 

~  Je  ne  sais.  Le  directeur  l'appelle  Pistache. 
Joli  nom,  mais  ça  ne  fait  que  redoubler  l'obscu- 
rité dont  s'enveloppe  le  personnage. 

—  Est-ce  un  musicien  ? 

—  Point.  Il  n'est  connu  d'aucun  des  artistes. 

—  Un  amoureux? 

—  Il  ne  met  jamais  les  pieds  sur  le  théâtre. 

—  Un  journaliste? 

—  On  n'a  jamais  vu  sa  signature  nulle  part. 

—  Un  familier  de  la  division  des  Beaux-Arts? 
-  Laissez  donc.  11  est  si  frisé! 
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Non,  M.  Pistache  n'était  rien  de  tout  cela  : 
c'était  tout  uniment  un  clerc  d'avoué. 

Trois  mois  avant  le  temps  dont  il  vient  d'être 
parlé,  il  s'était  passé  quelque  chose  d'étrange  rue 
de  l'Arbre-Sec. 

Un  soir  d'octobre,  vers  sept  heures,  un  élégant 
coupé  s'était  arrêté  devant  la  porte  d'une  maison 
de  modeste  apparence. 

Nota.  —  La  rue  de  l'Arbre-Sec  était  fort 
humble,  il  y  a  trente-cinq  ans. 

Un  groom  doré  sur  toutes  les  coutures  descen- 
dit du  véhicule  en  question.  Il  gravit  cinq  étages 
quatre  à  quatre,  comme  dans  la  chanson  de  Bé- 
ranger,  s'arrêta  un  instant  à  une  patte  de  biche, 
sonna  et,  la  porte  ouverte,  dit  : 

—  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Dub...,  premier 
clerc  de  maître  Boudin,  avoué? 

—  Monsieur  Dub...,  c'est  moi-même. 

—  Eh  bien,  monsieur,  veuillez  prendre  con- 
naissance de  cette  lettre. 

A  peine  le  messager  en  livrée  fut-il  parti  que 
M.  Dub...  rompit  le  cachet,  car  on  n'abusait  pas 
encore  de  la  colle  à  bouche;  il  trouva  d'abord 
sous  l'enveloppe  un  papier  plié  en  losange.  — 
Plié  en  losange  !  Ça  sentait  le  roman.  —  Mais 
cette  supposition  d'une  correspondance  roma- 
nesque ne  fit  que  traverser  la  pensée  de  l'habi- 
tant de  la  rue  de  l'Arbre-Sec.  —  Une  femme, 
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ayant  un  groom  pour  porter  ses  épîtres,  écrirait- 
elle  à  un  clerc  d'avoué  ?  —  En  examinant  avec 
quelque  attention,  le  praticien  vit  sans  délai  qu'il 
s'agissait  d'aiïaires. 

En  effet,  cette  lettre  était  l'extrait  d'une  clause 
testamentaire  ainsi  conçue  : 

«  J'ai  pourvu  à  l'existence  de  mes  deux  che- 
vaux favoris,  de  mon  chien  Michel  et  de  mon 
perroquet  VAvocat  sans  cause,  par  les  legs  spéci- 
fiés dans  les  articles  qui  précèdent.  Je  prie,  en 
outre,  mes  exécuteurs  testamentaires  d'offrir  un 
cadeau  de  quelque  valeur  à  M.  Dub...,  premier 
clerc  de  M"  Boudin,  avoué.  Par  le  zèle  et  l'intelli- 
gence qu'il  a  déployés  lors  de  mon  dernier  pro- 
cès contre  le  fisc,  il  a  droit  à  toute  ma  gratitude. 
Il  aime  la  musique.  Il  est  essentiel  de  lui  offrir 
quelque  chose  qu'il  puisse  accepter.  Qu'ils  avi- 
sent donc.  Ce  qu'ils  décideront  à  cet  égard  sera 
bien  fait. 

»   SlGISMOND  BÉRARDIN, 

»  Ancien  munitionnaire  des  armées,  » 

Quel  cadeau  donner  au  clerc  d'avoué  de  façon 
à  satisfaire  l'ombre  du  testateur  ?  Les  héritiers 
s'étaient  longuement  creusé  la  tête.  —  Voyons, 
que  donner?  —Une  bibliothèque  musicale  ?  — 
Très  mince  présent!  —  Un  piano?—  C'est  bien 
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vulgaire  !  —  Un  Stradivarius?—  Le  clerc  d'avoué 
ne  jouait  pas  du  violon.  —  Réflexion  faite,  la  fa- 
mille s'était  arrêtée  à  un  curieux  expédient,  que 
la  lettre  suivante,  accompagnant  l'extrait  du  tes- 
tament, va  faire  connaître.  Cette  communication 
était  naturellement  adressée  au  jeune  homme  de 
la  rue  de  l'Arbre-Sec  : 

«  Monsieur, 

»  Fidèles  exécuteurs  des  dernières  volontés  de 
M.  Sigismond  Bérardin,  notre  parent,  nous  vous 
prions  de  vouloir  bien  accepter  une  entrée  per- 
pétuelle à  l'Académie  royale  de  musique  et  la 
location  d'un  coupé  qui  viendra  vous  prendre,  les 
jours  d'Opéra.  Il  est  bien  entendu  que  vous  aurez 
cette  voiture  à  votre  disposition  pour  toute  la 
soirée. 

»  Agréez,  etc. 

»  Jules  et  Edouard  Bérardin, 

»  Exécuteurs  testamentaires  de  leur  oncle.  » 

»  N.  B.  —  Le  coupé  est  à  la  porte  de  votre 
maison,  et  vous  pouvez  jouir  de  vos  entrées  à 
l'Opéra,  à  partir  d'aujourd'hui.  » 

L'étonnement  et  la  joie  du  clerc  d'avoué  ne 
pourraient  se  décrire  avec  l'encre  tirée  d'une 
écritoire. 
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—  Il  me  tombe  du  ciel  un  plaisir  de  million- 
naire, et  pour  toute  ma  vie,  se  dit  M.  Dub...  en 
se  frottant  les  mains. 

A  dater  de  ce  moment-là,  le  jeune  homme  de- 
vint l'habitué  le  plus  assidu  de  l'orchestre,  un 
vrai  pilier  du  grand  théâtre  lyrique.  On  le  rencon- 
trait à  toutes  les  représentations,  opéra  ou  ballet. 
Cette  constance  amena  peu  à  peu  un  frottement 
avec  toutes  les  notabilités  du  dilettantisme  pari- 
sien. Le  joli  sobriquet  de  Pistache,  donné  par 
Nestor  Roqueplan,  acheva  de  mettre  le  person- 
nage en  relief.  M.  Pistache,  causant  avec  tout  le 
monde,  plaisant  à  tout  le  monde,  finit  par  être 
un  peu  l'invité  de  tout  le  monde. 

A  un  thé,  un  soir,  rue  du  Helder,  on  proposa 
d'improviser  ce  qu'on  appelle  une  sauterie. 
M.  Pistache  s'y  fit  remarquer  tour  à  tour  comme 
homme  aimable  et  comme  valseur.  Un  valseur  ! 
cela  devient,  de  nos  jours,  un  oiseau  rare.  Les 
filles  à  marier  courent  volontiers  après  un  tel 
sujet.  Il  y  avait  là  une  héritière,  fille  d'un  gros 
vermicellier  comme  on  dit,  et  six  mois  après,  il 
y  avait  mariage  à  Saint-Louis-d'Antin. 

Quand  on  rédigea  les  conventions  matrimo-^ 
niales  chez  le  notaire,  M.  Dub...,  c'est-à-dire 
M.  Pistache,  n'oublia  pas  de  comprendre  dans  son 
apport  l'entrée  perpétuelle  à  l'Opéra,  avec  annexe 
du  coupé  venant  le  prendre  et  le  reconduire. 
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Mais  cent  mille  aphorismes  l'on  dit  dans  toutes 
les  langues  divulguées  et  inconnues  :  Rien  ne 
dure.  Le  long  bonheur  du  clerc  a  pris  fin  tout  à 
coup  par  l'incendie  de  la  rue  Le  Peletier. 

A  la  vérité,  il  ne  s'est  agi  que  d'un  entr'acte. 

L'entrée  étant  perpétuelle,  M.  Pistache  a  été  le 
premier  à  se  présenter  au  nouvel  Opéra,  construit 
par  M.  Garnier.  Il  n'y  a  pas  un  habitué  de  l'or- 
chestre qui  ne  le  connaisse. 

—  Ah!  voilà  M.  Pistache  à  son  poste!  Nous 
pouvons  entrer. 

M.  Pistache  est  comme  le  cicérone  de  l'orchestre. 
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XVIII 


A  LA  FOIRE  DE  SAINT-CLOUD 


Sous  Louis  XI,  ce  roi  qui  portait  une  petite 
ainte  Vierge  d'argent  cousue  à  son  chapeau,  la 
;orporation  des  clercs  se  lançait  dans  une  nou- 
eauté.  Transformant  en  théâtre  la  grande  Table 
e  marbre  placée  au  milieu  de  la  salle  du  Palais, 
lie  y  jouait  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
hrist.  On  sait  que  Victor  Hugo  commence 
^otre-Dame  de  Paris  par  la  description  d'un 
pectacle  de  ce  genre.  Telle  était  à  cette  époque 
enfance  de  l'art  dramatique.  Il  y  a  loin  de  la 
^présentation  des  œuvres  de  Pierre  Gringoire 
J.X  soirées  de  Fédora  ou  à  celles  de  V Assommoir, 
lais  il  faut  pourtant  le  dire,  le  théâtre  des 
rères  de  la  Passion  existe  encore  de  nos  jours, 

c'est  très  certainement  celui  que  le  vrai  peuple 
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visite  le  plus  souvent.  Il  a  traversé  les  siècles,  u 
peu  pareil  à  cette  nymphe  Aréthuse,  fonlain 
merveilleuse  qui  parcourait  les  Ilots  de  la  mt 
sans  rien  perdre  de  la  mansuétude  de  son  ori 
gine.  Ce  qu'il  était  il  y  a  cinq  cents  ans,  il  l'e; 
encore  aujourd'hui.  Le  temps,  la  guerre,  les  re 
volutions,  vingt  pestes,  rien  n'a  pu  l'emporte: 
Tout  au  plus  a-t-il  un  peu  rajeuni  les  formes  li 
téraires  afin  d'être  mieux  compris  du  publi( 
Quant  au  fond  du  drame,  il  n'a  pas  varié  ;  c'e: 
toujours,  toujours,  toujours  la  Vie  et  la  Mort  d 
Nazaréen. 

Critiques  et  gens  du  monde,  ceux  qui  tiennei 
à  être  au  courant  du  mouvement  de  l'art  n'oi 
pas  manqué  d'aller  voir,  rue  de  La  Rochefoi 
cault,  il  y  a  quelques  années,  l'admirable  tablea 
de  Munkacsy  :  Jésus  devant  Pilate.  Durant  u 
mois,  Paris  n'a  pas  parlé  d'autre  chose.  En  obéi: 
sant  plus  à  l'histoire  qu'à  la  théologie,  le  peinti 
montre,  dans  cette  toile,  le  Fils  du  Charpentier  o 
véritable  révolutionnaire  de  la  Judée  et  non  e 
dieu  conçu  par  l'opération  du  Saint-Esprit.  Hai 
de  taille,  blond,  maigre,  pâle,  mais  superbe  dar 
son  attitude,  l'auteur  du  Sermon  sur  la  Moi: 
tagne  est  amené,  les  mains  liées,  devant  le  pr< 
consul,  et  c'est  bien  plutôt  lui  qui  a  l'air  du  jut 
que  de  l'accusé.  Il  n'y  a  là-dedans  aucun  indit 
de  ce  qu'on  a  appelé  la  résignation  chrétienn» 
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Jésus  est  un  homme,  rien  qu'un  liomme  ;  seule- 
ment cet  liomme  suit  qu'il  va  être  condamné 
à  mort  et  on  voit  bien  qu'il  ne  craint  pas  de 
mourir. 

Quand  il  parle,  ce  ne  peut  être  qu'en  se  ser- 
vant d'un  langage  très  net,  très  simple,  tout  à 
fait  humain. 

Munkacsy  avait-il  entendu,  à  travers  les  foires, 
la  Passion  de  ISotre-Seifjneur  Jésns-Christ?  On 
pourrait  le  croire.  Cette  audition,  en  effet,  pour- 
rait avoir  autant  influé  sur  son  esprit  que  la  lec- 
ture de  la  Vie  de  Jésus  d'Ernest  Renan  et  de  Sainte 
Marie-Madelaine  du  père  Dominique  Lacordaire. 
L'œuvre  est  du  réalisme  le  plus  pur. 

Vous  le  savez,  les  Frères  de  la  Passion  ont  des 
successeurs  au  dix-neuvième  siècle.  Ce  sont  des 
impresarii  qui  vont  jouer  le  drame  sacré  à  tra- 
vers les  foires  des  trente-sept  mille  communes 
de  France.  Un  de  ces  automnes,  nous  sommes 
allés  les  surprendre  à  la  Foire  de  Saint-Cloud,  où 
ils  se  tenaient,  à  l'entrée  du  parc,  entre  la  ba- 
raque des  sauvages  Galibis  et  celle  d'une  som- 
nambule qui  devient  lucide  à  raison  de  dix  cen- 
times. Arrangée  à  la  manière  de  Shakespeare, 
c'est-à-dire  avec  mille  soubresauts  et  plus  de 
trente  changements  à  vue,  la  pièce  possède  au 
plus  haut  point  le  charme  de  la  variété.  L'appa- 
rition de  l'ange  à  Marie,  Joseph  et  la  Vierge  à 
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Bethléem  cherchant  une  hôtellerie  et  réduits  à 
se  retirer  dans  une  étable,  les  trois  Rois  mages, 
guidés  par  l'étoile  miraculeuse,  pour  apporter  à 
l'Enfant  l'or,  la  myrrhe  et  l'encens,  le  féroce  Hé- 
rode  ordonnant  le  massacre  des  Innocents,  la 
Sainte  Famille  s'enfuyant  en  Egypte  au  moyen 
d'un  ânon,  voilà  cinq  tableaux,  tous  copiés  sur 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  —  Jugez  de  l'en- 
semble par  ce  que  je  viens  de  dire. 

Il  va  sans  dire  que  les  acteurs  sont  en  bois, 
raison  pour  laquelle  on  peut  dire  sans  hyperbole 
qu'ils  sont  admirablement  faits  au  tour  par  un 
tourneur  d'Italie.  Au  fond  des  coulisses  se  dissi- 
mulent le  directeur  du  théâtre,  la  directrice  et 
leur  fils,  éphèbe  qui  donne  les  plus  belles  espé- 
rances. C'est  le  cas  de  dire  que  ces  trois  per- 
sonnes connaissent  à  fond  l'emploi  des  ficelles 
dramatiques,  car  c'est  au  moyen  de  ficelles, 
habilement  remuées,  qu'ils  font  mouvoir  la  pièce 
entière.  Mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  remar- 
quable dans  cette  barraque,  c'est  la  littérature 
qu'on  y  sert  en  public. 

Tout  plein  des  impressions  que  m'avait  laissées 
le  tableau  de  Munkacsy,  j'ai  retenu  surtout  un 
fragment  de  la  scène  qui  se  rattache  au  procès 
de  Celui  que  Bossuet  appelle  le  Divin  révolté. 

Questions  et  réponses,  c'est  à  mettre  sous 
verre. 
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Des  soldats  amenaient  Jésus  devant  le  prétoire 
et  Gaïphe  s'écriait  : 

Gardes,  quel  est  ce  bruit?  que  veut-on  à  Caïphe? 

LES    SOLDATS. 

Nous  amenons  Jésus  devant  vous,  grand  pontife  ! 
Nous  le  tenons  enfin! 

LE    PEUPLE. 

Qu'on  le  fasse  mourir  ! 

PILATE. 

Il  manque  des  témoins... 

CAÏPHE,  vivement. 

Qu'on  en  fasse  venir  ! 

PILATE. 

On  n'en  peut  pas  trouver! 

CAÏPHE. 

Il  faut  bien  qu'on  en  trouve  !... 
Mais  cachons  dans  mon  cœur  la  rage  que  j'éprouve. 

(à  Jésus). 
Comment  vous  nomme-t-on? 

JÉSUS. 

Je  m'appelle  Jésus. 

CAÏPHE. 

Votre  état  ? 

JÉSUS. 

Charpentier,  mais  je  n'exerce  plus... 

//  n'exerce  plus,  il  court  tout  le  long  d'Israël, 
sans  domicile,  sans  moyen  d'existence,  à  la  tête 

8. 
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de  douze  autres  va-nu-pieds,  d'anciens  pêcheurs 
du  lac  de  Tibériade.  Ainsi,  c'est  un  vagabond  de 
la  plus  belle  eau.  Premier  délit.  Autre  chose,  il 
fait  des  miracles,  change  l'eau  en  vin,  multiplie 
les  pains  tout  cuits  et  les  poissons  frits,  sans 
beurre,  sans  huile  et  sans  poêle  à  frire,  rien 
qu'en  imposant  les  mains.  Il  tire  les  morts  du 
tombeau  ;  il  leur  dit  :  «  Marchez ,  »  ils  ramassent 
leurs  béquilles  et  ils  marchent.  C'est  donc  un 
magicien,  en  commerce  avec  Béelzébuth.  Second 
délit.  Troisième  crime,  le  plus  grand  de  tous  : 
il  touche  à  la  politique  courante,  affirme  que  le 
temps  est  venu  où  les  premiers  seront  les  der 
niers,  où  il  est  plus  difficile  à  un  riche  de  sauver 
son  âme  qu'à  un  câble  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille  et,  finalement,  que  lui-même  est  le  fils 
de  Dieu,  ce  qui  fait  que,  deux  ou  trois  fois,  le 
peuple  a  été  tenté  de  le  proclamer  roi  des  Juifs. 
N'en  est-ce  pas  assez  pour  qu'on  lui  fasse  son 
procès? 

UN    TÉMOIN. 

Aux  noces  de  Cana,  cet  homme  à  Toeil  divin 

A  changé  sous  nos  yeux  Teau  fade  en  très  bon  vin. 

CAÏPHE. 

Si  ça  se  propageait,  messieurs  nos  rals-de-cave 
Ne  pourraient  pas  toucher  une  petite  rave. 

Autrement  dit  :  en  fait  d'impôts  des  boissons, 
l'État  n'aurait  plus  un  radis. 
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Ce  qui  concernait  le  principal  délit  était 
exprimé  en  vers  qu'on  ne  désavouerait  pas  à 
rodéon  : 

CAÏPHB. 

Jésus  de  Nazareth,  voyons,  écoutez-moi  : 
Ne  leur  avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  roi? 
Répondez  nettement,  dans  un  très  clair  langage, 
Oui  ou  non,  c'est-il  vrai?  Répondez  sans  ambage. 

JÉSUS. 

Il  est  vrai  ;  en  voyant  le  peuple  rassemblé 
Plus  serré  que  ne  sont  les  épis  dans  un  blé, 
J'ai  dit,  en  lui  montrant  la  demeure  céleste  : 
—  Je  suis  le  Fils  de  Dieu;  je  suis  roi. 
caïphe. 

C'était  leste. 

Il  y  avait  encore  des  scènes  remarquables  et  de 
beaux  passages.  Par  exemple,  en  guise  de  leçon 
pour  les  masses  démocratiques,  quand  il  s'agit, 
à  propos  des  fêtes  de  Pâques,  de  demander  aux 
citoyens  de  Jérusalem  de  désigner  celui  des  con- 
damnés à  mort  qu'ils  désirent  voir  gracier;  le 
mouvement  est  rapide  et  fait  bien  comprendre 
que  les  prédilections  des  masses  sont  plus  volon- 
tiers formulées  en  faveur  des  indignes. 

CAÏPHE,  au  peuple. 
Lequel  voulez-vous  donc  arracher  au  trépas 
Du  voleur  ou  du  dieu? 

voix    DU    PEUPLE. 

Nous  voulons  Barrabas  ! 
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Il  serait  difficile  de  traduire  avec  plus  de  con- 
cision et  de  rapidité  le  :  Date  nobis  Barrabam. 
des  Évangiles.  —  Je  viens  de  parler  de  la  con- 
texture  de  ce  poème  étrange.  Ce  qui  reste  à  dire  ; 
c'est  que  les  fantoches  qui  jouent  dans  la  Passion 
sont  de  fort  belles  marionnettes,  très  bien  vêtues 
à  l'orientale  et  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  pro- 
duire un  très  grand  effet  sur  l'œil  des  specta- 
teurs. 

Après  la  représentation,  qui,  je  crois,  à  raison 
de  dix  centimes  par  tète,  avait  rapporté  douze 
francs  soixante-dix  centimes  au  théâtre,  je  voulus 
avoir  une  minute  d'entretien  avec  Vhnpresario 
qui  dirigeait  ce  spectacle. 

—  La  Passion  de  Notre-Seigneur  est  une  belle 
pièce,  lui  dis-je,  mais  toujours  la  Passion,  cela 
finit  par  devenir  monotone.  Est-ce  que  vous  ne 
renouvelez  jamais  votre  spectacle? 

—  Si,  monsieur,  mais,  quand  cela  arrive,  je  ne 
le  fais  qu'à  contre-cœur. 

—  Je  comprends.  Vous  tenez  à  entretenir  dans 
le  public  les  étincelles  de  la  foi  chrétienne. 

—  Monsieur,  vous  n'y  êtes  pas,  reprit-il.  La 
vérité,  c'est  qu'en  France,  il  faut  le  moins  pos- 
sible déranger  les  habitudes  ou  s'écarter  de  la 
routine,  comme  on  voudra.  Tenez,  j'ai  eu,  une 
fois,  la  funeste  pensée  de  varier  mon  affiche.  J'ai 
donc  monté  à  grands  frais  la  Tour  de  Nesle,  de 
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M.  Alexandre  Dumas,  drame  superbe,  n'est-ce 
pas?  Il  ne  m'a  pas  l'allu  moins  de  cinquante  francs 
pour  changer  les  décors  et  aussi  pour  mettre  à 
mes  acteurs  d'autres  costumes.  Ah  !  sans  doute, 
la  Tour  de  Nesie  est  un  ouvrage  intéressant.  Mais 
ça  ne  plaisait  qu'aux  raffinés.  Voilà  pourquoi  je 
ne  l'ai  guère  représenté  que  dix  mille  fois  environ, 
à  raison  de  dix  représentations  par  jour.  La  Pas- 
sion  (le  Notre-Seigneur,  au  contraire,  ça  charme 
toujours  la  ville  et  la  campagne.  Je  la  joue  tou- 
jours et  elle  fait  toujours  recette. 

Il  ajouta  ici  une  confidence  assez  curieuse  au 
point  de  vue  anecdotique. 

—  Une  fois,  dit-il,  c'était  en  1855,  nous  nous 
trouvions  en  pleine  Bourgogne,  à  Mâcon,  sur  la 
grande  place  de  la  ville.  Au  milieu  des  autres 
spectateurs  entra  un  vieillard  de  haute  taille, 
maigre,  pâle  et  fier.  Il  me  jeta  une  pièce  blanche 
dans  la  main.  J'ai  su  depuis  que  ce  n'était  autre 
que  M.  de  Lamartine.  Se  serait-il  dérangé  pour 
venir  voir  la  Tow'  de  Nesle  ? 

J'avoue  que  cette  révélation  de  V imprésario  me 
rendit  rêveur. 
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XIX 


LES  MOTS  QUI   PASSENT.    —   LES  MOTS  QUI   VIENNENT. 


Un  fait  certain  :  Paris  ne  parie  jamais  vingt 
ans  de  suite  la  même  langue.  On  peut  dire  qu'il 
change  de  grammaire  plus  souvent  qu'un  Gascon 
ne  change  de  chemise. 

Vous  savez  rahurissement  d'un  touriste  de  la 
Grande-Bretagne  en  entendant  parler  nos  char- 
mants compatriotes. 

Un  jour,  en  déjeunant  à  Tortoni,  à  deux  pas  de 
lui,  il  voit  deux  jeunes  gens  de  très  bel  air,  cols 
cassés,  lorgnon  d'or  à  l'œil,  têtes  brunes  coupées 
en  deux  par  la  raie  du  coiffeur. 

Nos  deux  petits  messieurs  s'entretenaient  du 
premier  succès  d'Alexandre  Dumas  fils  au  Gym- 
nase. 

Par  conséquent,  il  s'agissait  de  Diane  de  Lys. 
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—  A  la  bonne  heure!  s'écriait  l'un  d'eux  sur  le 
ton  de  l'enthousiasme,  voilà  de  la  vraie  littéra- 
ture dramatique;  c'est  rond,  ce  succès-là! 

Le  lendemain,  notre  Anglais  s'absente  ;  il  quitte 
l'Europe;  il  fait  le  tour  du  monde;  il  s'arrête  au 
Congo  ;  il  se  marie  à  Ceylan ,  puis,  au  bout  de 
quinze  ans,  il  revient  à  Paris,  accompagné  de  sa 
jeune  épouse. 

Pour  faire  connaître  la  capitale  à  la  jeune 
femme,  il  la  conduit  partout,  à  la  ville,  au 
théâtre,  dans  les  musées. 

Un  matin,  il  l'emmène  déjeuner  à  Tortoni. 

A  deux  pas  d'eux,  à  une  table  presque  conti- 
guë,  sont  assis  deux  jeunes  gens  de  très  bel  air. 
Ceux-là  aussi  sont  vêtus  à  la  mode  du  jour;  ils 
ont  de  même  un  lorgnon  d'or  à  l'œil.  Le  coiffeur 
en  vogue  leur  a  soigneusement  coupé  la  tête  en 
deux  par  le  moyen  d'une  raie  du  plus  beau 
style. 

Ils  causent  en  mangeant  des  radis  roses,  et  ils 
causent  de  la  reprise  de  Diane  de  Lys,  la  jolie  co- 
médie d'Alexandre  Dumas  fils,  qu'on  joue  dere- 
chef au  Gymnase,  au  milieu  des  bravos  du  pu- 
blic. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écrie  l'un  d'eux  sur  le 
ton  du  lyrisme  le  plus  élevé;  voilà  du  vrai 
théâtre.  C'est  carré,  ce  succès-là! 
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—  Comment  !  Mais  il  y  a  quinze  ans,  c'était 
rond;  à  présent,  c'est  carré. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
L'étonnement  de  l'insulaire,  nous  l'éprouvons 
tous  plus  ou  moins  à  chaque  instant,  tant  les 
mots  qui  forment  le  tissu  du  langage  usuel  sont 
variables. 

Que  de  mots  qui  nous  arrivent  je  ne  sais  d'où  ! 
Que  de  mots,  par  conséquent,  qui  passent  et  qui 
s'en  vont  je  ne  sais  où  ! 

Vingt  fois,  en  ce  siècle,  on  aura  varié  les  éti- 
quettes qu'on  met  sur  les  femmes,  que  Gavarni 
dessinait  si  bien  en  1840,  et  que  Grévin  fait,  de 
nos  jours,  si  bien  tomber  de  la  pointe  de  son 
crayon. 

Sous  la  Restauration,  c'était  la  femme  aimable  ; 
—  sous  Louis-Philippe,  la  lorette  ;  —  sous  la  se- 
conde République,  la  boule-rouge;  —  sous  la 
Présidence,  la  musardine  ;  —  sous  l'Empire,  le 
chignon  doré;  —  à  présent,  on  commence  à 
dire  :  la  boudinée. 

Pourquoi  la  boudinée'?  Demandez  à  ceux  qui 
font,  défont  et  refont  sans  cesse  le  glossaire  des 
boulevards. 

Quant  au  masculin  de  la  dite  dame,  il  n'a  pas, 
vous  le  supposez  bien,  passé  par  moins  de  trans- 
formations. 

Sous  l'Empire,  c'était  le  mirliflor;  —sous  la 
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Restauration,  le  l'ashionable;  —  sous  Louis-Phi- 
lippe, le  dandy;  —  sous  le  second  Empire,  le  co- 
codès  ou  le  col-cassé.  —  A  présent,  ainsi  que  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  pour  le  genre  fémi- 
nin, c'est  le  boudiné. 

Par  moments  aussi,  on  ne  sait  pourquoi,  ni 
comment,  les  boulevardiers  se  mettent  tout  à 
coup  à  rajeunir  des  mots  vieux  comme  les  vieilles 
rues,  mais  en  leur  donnant  un  sens  tout  mo- 
derne. 

Tel  est  pour  le  quart  d'heure  le  mot  type. 

Jadis,  sous  Louis  XIV,  dans  La  Bruyère  et  dans 
La  Rochefoucauld,  le  mot  type,  suivant  Fétymo- 
logie  grecque,  voulait  dire  : 

«  Caractère,  portrait  original,  figure  fortement 
tracée.  » 

En  1884,  les  petites  dames  en  font  presque  le 
synonyme  de  pantre  (dupe)  ou  de  gogo  (même 
signification). 

De  là,  ce  dialogue  entre  deux  soupeuses  de  chez 
Brébant  : 

—  Avec  qui  as-tu  passé  ta  soirée? 

—  M'en  parle  pas  :  avec  deux  types  qui  m'ont 
embêtée  à  cent  francs  par  tête. 

De  tout  temps,  on  avait  considéré  les  critiques 
comme  les  conservateurs  du  Dictionnaire  natio- 
nal ;  c'étaient  des  Vestales  en  moustaches  chargées 
de  garder  le  feu  sacré.  Les  critiques!  Faut-il  donc 
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s'en  rapporter  à  ce  qu'ils  écrivent.  Tenez,  voug 
allez  voir!  A  propos  d'Odette,  comédie  de  M.  Vic- 
torien Sardoii,  représentée  au  Vaudeville,  l'un 
d'eux  dit,  dans  son  feuilleton  :  «  L'adultère  est  le 
nœud  de  l'action.  »  Eli  bien,  le  nœud,  voilà  qui 
est  formel.  Le  môme  jour,  vous  en  lisez  un  autre 
avant  de  comparer,  et  voici  ce  que  vous  dit  cet 
autre  :  «  Le  clou  de  la  pièce,  c'est  l'adultère.  » 

Pour  les  journalistes  d'à  présent,  le  nœud  et  le 
clou  sont  donc  le  même  mot. 

Langue  de  Voltaire,  où  vas-tu? 

—  Où  va  la  langue  de  l'auteur  de  Candide  /  — 
Attendez  un  peu,  et  vous  allez  voir. 

Un  jour,  en  18o3,  Alfred  de  Musset  demande  à 
parler  à  M.  Empis,  alors  directeur  du  Théâtre- 
Français. 

Pour  être  introduit,  il  s'adresse  à  l'un  des  gar- 
çons de  bureau,  nommé  Lachaume. 

Orné  de  sa  chaîne  d'argent,  Lachaume  se  pré- 
sente devant  M.  Empis. 

—  Monsieur  le  directeur. . . 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien,  c'est  M.  Alfred  de  Musset. 

—  Faites  entrer  M.  Alfred  de  Musset. 

—  Mais,  monsieur  le  directeur... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  qu'il  a  son  petit  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  Lachaume?  Faites  en- 
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trer  M.  Alfred  de  Musset  avec  son  petit  jeune 
homme. 

Le  plus  piquant  de  l'histoire,  c'est  que  M.  Eni- 
pis  ne  savait  pas  ce  que  voulaient  dire  ces  mots  : 
Avoir  sou  i  etit  jeune  homme. 

UN  GRAMMAIRIEN.  —  Eh  bien,  avoir  son  jjelit 
jeune  homme,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

UN  PHILOLOGUE.  —  G'cst  avoir  son  plumet. 

LE  GRAMMAIRIEN.  —  Bou !  Me  voilà  bien  avancé! 
Qu'est-ce  qu'avoir  son  plumet? 

LE  PHILOLOGUE.  —  Mousicur,  c'cst  être  paf. 

LE  GRAMMAIRIEN.  —  De  mlcux  en  mieux.  Qu'est- 
3e donc  qu'êtrepaj? 

LE  PHILOLOGUE.  —  Sclon  Ic  Dictionuaire  de  la 
langue  verte,  le  mot  se  dit  de  ceux  qui  se  piquent 
enez. 

LE  GRAMMAIRIEN.  Je  nc  coiiiprcnds  toujours  pas. 

LE  PHILOLOGUE.  —  Eh  bien,  traduisez  :  Ceux  qui 
'.e  saoulent. 

LE  GRAMMAIRIEN.  —  Pour  le  coup,  j'y  suis. 

Ce  dialogue  en  rappelle  un  autre,  non  moins 

■iirieux  quia  eu  lieu,  un  soir  du  commencement 

Micond  Empire,  au  foyer  de  ce  même  Théâtre- 

i.iiiçais  dont  il  vient  d'être  question. 

jH-ndant  un  entr'acte  de  Maclemoiselle  de  la  Sei- 

licre,  la  jolie  comédie  de  Jules  Sandeau,  un 

(luvelliste  un  peu  effaré  entra  et,  après  s'être 
iufilé  à  travers  les  groupes  d'auteurs,  de  comé- 
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diens  et  de  journalistes,  il  annonça  un  événe- 
ment de  date  toute  fraîche  :  la  mort  de  M.  Casi- 
mir Bonjour,  employé  à  la  Banque  de  France  et 
auteur  des  Deux  Cousines.  —  Le  lait,  très  indiffé- 
rent aux  yeux  de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui 
se  promenaient  là,  fut  bientôt  commenté  dans 
les  formes  que  voici  : 

Beauvallet,  d'une  voix  tonnante.  —  Le  pauvre 
homme  !  Comment  !  il  a  claqué? 

Arsène  Houssaye.  —  Mon  Dieu,  oui,  il  a  dévissé 
son  billard,  comme  on  dit  à  la  cour. 

Mademoiselle  Augustine  Brohan.  —  Vous  vous 
trompez,  mon  cher  directeur.  La  locution  dont 
vous  venez  de  vous  servir  étant  déjà  au  rebut 
n'est  plus  usitée  que  chez  les  honnêtes  gens.  A  la 
cour  de  Napoléon  III,  on  dit  maintenant  :  Ha  re- 
mercié son  houlan(jer. 

Mademoiselle  Delphine  Fix.  —  Aujourd'hui, 
c'est  possible,  mais  aujourd'hui  passe  toujours 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Demain,  l'on  dira  :  U 
mange  de  la  salade  par  la  racine. 

Pour  expliquer  ce  débordement  d'argot  faisant 
irruption  dans  la  maison  de  Molière,  il  faut  rap- 
peler que  cette  manifestation  coïncidait  avec  la 
publication  d'un  récent  arrêté  de  M.  Achille 
Fould,  alors  ministre  d'État.  En  voyant  que 
l'idiome  des  bagnes  et  des  tapis-francs  se  mêlait 
de  plus  en  plus  aux  diverses  pièces  qu'on  jouait 
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alors  sur  les  trente  théâtres  de  Paris,  l'Excellence 
déclarait  que  le  gouvernement  de  l'empereur,  ne 
voulant  pas  être  complice  de  ces  forfaits  litté- 
raires, prohibait  l'emploi  de  cette  dégradante 
lexicologie  et  ordonnait  à  la  commission  de  cen- 
sure d'arrêter  au  passage  tout  manuscrit  qui 
serait  entaché  de  ces  tares  anti-grammaticales. 
Comme  en  ces  sortes  de  choses  l'exemple  devait 
venir  de  haut,  l'injonction  était  plus  accentuée 
pour  la  Comédie  Française.  Mais  personne  n'i- 
liuore  que  l'endroit  a  toujours  été  et  ne  cessera 
jamais  d'être  un  foyer  d'indiscipline,  soit  dit 
sans  jeu  de  mots.  Aussi,  à  peine  l'arrêté  du  mi- 
nistre d'État  était-il  promulgué,  que  tragédiens 
et  comiques  des  deux  sexes  se  mirent  à  le  per- 
silîer  en  affectant  de  parler  la  langue  verte.  Au 
reste,  le  mouvement  d'opposition  était  le  même 
liarmiles  auteurs  dramatiques.  Ce  fut,  en  effet, 
aiin  de  contrecarrer  le  plus  possible  la  décision 
(le  M.  Achille  Fould  que  Siraudin  et  Delacour 
écrivirent  à  cette  époque  un  vaudeville  intitulé  : 
—  M.  le  Sac  et  Madame  la  Braise. 
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XX 


DARCIER 


—  Ah  !  si  ce  sacré  animal  de  Darcier  voulait 
mettre  un  peu  d'eau  dans  son  vin,  un  peu  de 
prose  dans  son  lyrisme,  quel  grand  chanteur  ce 
serait  ! 

Voilà  ce  que  disait  Pierre  Dupont,  le  poète  des 
Louis  d'or,  en  1848. 

Si  Darcier  avait  voulu,  mais  Darcier,  qui  était 
l'indiscipline  même,  ne  voulait.  Vrai  bohème,  il 
n'obéissait  qu'à  son  caprice.  Il  n'a  jamais  eu 
d'autre  loi  que  la  fantaisie. 

Dans  les  jours  sombres  qui  ont  suivi  la  RévO" 
lution  de  Février,  les  théâtres  ne  trouvaient  plus 
de  public.  On  allait  au  club  ou  bien  on  se  mêlait 
aux  groupes  en  plein  air.  Le  drame  était  dans 
la  rue. 
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Tout  à  coup,  un  acteur  sans  engagement  eut 
une  idée.  Cela  consistait  à  créer  un  établissement 
qui  serait  tout  à  la  fois  un  club  et  un  théâtre,  une 
salle  de  concert  et  une  rallonge  du  café.  Voilà 
comment  fut  fondé  ce  qu'il  y  a  trente-cinq  ans,  les 
Parisiens  d'alors  appelaient  l'Estaminet  lyrique. 

Cet  établissement  était  situé  à  la  naissance  du 
passage  Jouffroy,  à  l'endroit  même  où  se  trouve 
en  ce  moment  le  Dîner  du  Rocher.  Imaginez  une 
très  grande  salle.  Tous  les  soirs,  on  y  voyait 
fonctionner  deux  ou  trois  cents  pipes  endiablées, 
pendant  qu'à  l'une  des  extrémités,  cachés  dans 
la  fumée  odorante  du  tabac,  s'époumonnaient  sur 
un  petit  théâtre,  et  aux  maigres  sons  d'un  piano, 
six  ou  sept  chanteurs  ou  cantatrices  voués  à  la 
romance,  encore  très  demandée  dans  ces  temps 
naïfs.  On  ne  faisait  guère  attention  à  eux  et  à 
elles.  Le  bruit  des  conversations  couvrait  leurs 
voix.  Auraient-ils  été  de  force  à  lutter  contre  le 
choc  de  la  demi-tasse  et  de  la  petite  cuiller? 
3Iais  vers  neuf  heures  et  demie,  lorsque  la  foule 
et  la  fumée  étaient  compactes,  pour  peu  qu'on 
eût  bon  œil,  on  voyait  tout  à  coup  apparaître  un 
homme  étrange.  A  l'aspect  de  ce  nouveau  venu, 
le  silence  s'improvisait.  Les  pipes  les  plus  actives 
s'éteignent.  Le  garçon  de  café  s'arrête,  ses  bou- 
teilles à  la  main,  semblable  à  Sisyphe  oubliant 
de  rouler  son  rocher.  La  Proserpine  du  comptoir 
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dit  un  mot  et  les  promeneurs  sentent  leurs 
jambes  frappées  d'immobilité  : 

—  Voilà  Darcier,  messieurs  ! 

Inconnu,  la  veille,  ce  Darcier  est  devenu  cé- 
lèbre en  vingt-quatre  heures.  Sa  figure  exprime 
déjà  le  caractère  du  personnage  dont  il  va  vous 
chanter  la  sombre,  ou  naïve,  ou  lamentable  his- 
toire. Il  est  en  scène,  il  agit,  il  gesticule,  il  parle 
en  chantant,  mais  avec  une  telle  verve,  une 
telle  profondeur  de  sentiment,  une  passion  si 
vraie,  si  exubérante,  en  entremêlant  son  chant 
d'ornements  si  extraordinaires,  de  notes  si  im- 
prévues, de  cris  sauvages,  d'éclats  de  rires,  de 
mélodies  désolées,  de  sons  étouffés,  tendres,  dé- 
licieux, qu'on  se  sent  pris,  ému,  bouleversé,  et 
qu'on  en  vient  à  pleurer  ou  à  rire  de  tout  son 
cœur.  Darcier  est  un  artiste.  Il  faut  l'avoir  vu  et 
entendu  pour  y  croire  et  s'en  faire  une  juste 
idée.  Ses  allures  sont  du  Bohémien  pur  sang;  il 
en  a  la  voix  et  le  geste.  Après  avoir  électrisé  sa 
salle  par  la  légende  des  Louis  cVor,  l'avoir  atten- 
drie jusqu'aux  larmes  en  chantant  le  Départ  du 
Conscrit,  il  vient  boire  une  chope  de  bière  et 
fumer  une  pipe  à  l'une  des  tables  du  café,  comme 
un  simple  mortel.  Et  on  l'accueille,  et  on  le  choie, 
on  l'étourdit  de  bravos,  on  l'écrase  d'applaudis- 
sements, on  dirait  d'un  vrai  dieu  du  Grand- 
Opéra.  Darcier  est  en  outre  bon  musicien,  malgré 
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l'habitude  qu'il  a  prise  de  traiter  la  mesure  et  le 
r\1;lime  à  grandissimes  coups  de  pieds  ;  on  le 
voit  quand  il  se  met  au  piano,  on  le  voit  même 
dans  la  manière  hardie  avec  laquelle  il  désarti- 
cule une  mélodie. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  a  eu  une  éducation 
musicale  des  plus  soignées.  Delsarte,  celui  qu'on 
a  surnommé  le  Grand  Delsarte,  a  été  son  maître. 
Et  c'est  toute  une  jolie  histoire  à  vous  raconter. 
Nous  la  tenous,  s'il  vous  plaît,  de  Darcier  lui- 
même.  A  l'âge  de  douze  ans,  il  se  trouvait,  un 
jour,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  dans  une 
église  dont  Delsarte  dirigeait  les  chœurs.  L'en- 
fant fut  frappé  par  l'accent  profond  de  certaines 
notes  du  maître.  Il  alla  l'attendre  à  la  porte  de 
l'église,  et  l'abordant  tout  ému,  sa  casquette  d'é- 
colier à  la  main  : 

—  «  M'sieu,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  de  voix;  mais 
si  vous  vouliez...  si  vous  vouliez  me  donner  des 
leçons,  je  crois  que  je  chanterais  aussi  tout  de 
même.  » 

Ce  véritable  gamin  de  Paris,  il  avait  une  fort 
jolie  voix,  au  contraire;  mais  il  croyait  nécessaire 
de  n'en  pas  avoir  pour  bien  chanter. 

—  «  Eh  bien,  mon  ami,  répondit  l'habile  et 
savant  professeur,  viens  me  voir,  je  te  prends 
pour  élève.  Tu  m'as  tout  l'air  d'avoir  raison.  » 

Delsarte,  en  effet,  lui  apprit  la  musique  et  le 

9. 
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chant.  Quand  vint  l'âge  de  la  puberté,  il  lui  dé- 
fendit de  chanter  jusqu'à  la  mue  complète  de  sa 
voix  ;  Darcier  iietint  compte  de  la  défense,  et  gâta, 
probablement  un  organe  qui,  tel  qu'il  est,  a 
pourtant  encore  du  charme  et  de  la  puissance, 
sinon  de  la  fraîcheur.  Puis  il  prit  sa  volée  en 
province,  où,  tout  en  mettant  en  action  le  lloman 
comique  de  Scarron,  il  devint  passé  maître  en 
fait  d'armes;  il  donna,  indifféremment,  des  le- 
çons de  bancal,  d'espadon,  de  latte,  d'épée,  de 
bâton,  de  savatte  ou  de  piano.  Revenu  à  Paris,  la 
Révolution  du  24  Février  l'a  grisé.  Ce  mouve- 
ment démocratique,  ses  poètes,  tous  sortis  du 
peuple,  ce  peuple  qui  fait  l'effet  d'un  Lazare  sou- 
levant la  pierre  de  son  sépulcre  pour  vivre  à  son 
tour  de  la  vie  politique  tout  autant  que  les  nobles 
et  les  bourgeois,  oui,  tout  cela  l'a  enivré,  au  plus 
haut  point.  On  l'a  appelé  dans  un  vulgaire  boui- 
boui,  dans  un  Estaminet  lyrique,  le  prototype 
des  cafés-concerts  et  il  a  fait  la  fortune  de  cet 
établissement  qui,  du  reste,  le  payait  fort  cher. 
Darcier,  d'ailleurs,  était  déjà  apparenté  au  tliéâ- 
tre,  étant  le  frère  de  mademoiselle  Darcier, 
l'étoile  de  l'Opéra-Comique  d'alors.  Meyerbeer, 
Rossini,  Auber,  Adolphe  Adam,  Duprez,  Roger 
toutes  les  célébrités  musicales  ont  voulu  aller 
l'entendre. 
Mieux  que  ça,  il  avait  autour  de  lui  une  cou- 
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ronne  de  rapsodes  pour  lui  faire  un  répertoire. 
J'ai  déjà  nommé  Pierre  Dupont,  fort  popularisé, 
la  veille,  par  la  chanson  des  Bœufs  que  le  théâtre 
des  Variétés  donnait  en  intermèdes.  Il  y  avait  là 
aussi  Gustave  iMathieu,  l'auteur  de  Jean  Raisin, 
Edouard  Plouvier,  l'auteur  du  Chevalier  Prin- 
temps, et  Charles  Gille,  celui  auquel  on  doit  les 
strophes  martiales  du  Bataillon  de  la  Moselle. 

Des  peintres,  aussi,  pour  être  au  courant  de 
l'actualité,  pour  être  dans  le  mouvement,  comme 
on  dit  de  nos  jours,  vinrent  voir  et  entendre. 
Plus  d'un  jeta  sur  son  calepin  aux  esquisses,  cette 
tête  expressive  au  front  bombé  et  comme  taillé 
à  facettes,  aux  yeux  noirs  et  profonds,  en- 
châssés sous  des  sourcils  mouvementés,  se  plis- 
sant à  volonté.  Dès  les  premiers  jours,  en  ana- 
lysant surtout  la  bouche  autoritaire  aux  lèvres 
sensuelles  et  frémissantes,  ombragées  d'une  fine 
moustache  brune,  les  spectateurs  intelligents  sen- 
tirent d'instinct,  avant  que  l'artiste  n'eut  dit  un 
mot,  qu'ils  allaient  avoir  affaire  à  quelqu'un. 

Je  suis  allé  à  VEstaminet  lyrique  comme  tout 
le  monde. 

Darcier  chanta  d'abord  :  Mam'%elle  Marie,  un 
petit  drame  d'amour  qui  fit  pleurer  la  salle. 
Après  l'idylle  sentimentale,  il  revint  comme 
transfiguré,  et  tous  les  cœurs  frissonnèrent  au 
chant  large  et  terrible  de  Pierre  Dupont  :  Le  Pain. 
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A  chaque  strophe,  les  applaudissements  re- 
doublaient d'intensité.  Aux  derniers  vers  du  ro- 
irain  : 

Car  c'est  le  cri  de  la  nature  : 
Il  faut  du  pain!  Il  faut  du  pain! 

L'enthousiasme  devint  de  la  frénésie. 

Qu'on  me  laisse  le  répéter. 

Le  lendemain,  Darcier  était  célèbre,  et  Hector 
Berlioz  écrivait,  dans  son  feuilleton  des  Débats, 
qu'il  faudrait  «  un  parterre  de  rois  pour  l'ap- 
plaudir, s'il  y  avait  encore  des  rois.  »  Cela  se 
passait  au  moment  des  révolutions  d'Autriche, 
de  Prusse  et  d'Italie. 

Pour  notre  compte,  nous  croyons  fermement 
que  les  têtes  couronnées  lui  auraient  répondu 
comme  le  général  Cavaignac,  à  une  soirée  de  la 
rue  de  Varennes  : 

—  Monsieur  Darcier,  c'est  sublime  !  Mais  je  ne 
vous  laisserais  pas  chanter  le  Pain  dans  les  fau- 
bourgs. 

Lazare  Hoche  a  pacifié  la  Vendée  ;  le  général  Ca- 
vaignac, lui,  s'était  donné  pour  tâche  patriotique 
de  pacifier  les  rues  de  Paris  si  cruellement  trou- 
blées à  la  suite  de  la  Révolution  nouvelle.  Il  était 
tout  simple  que  l'illustre  soldat  empêchât  cet  autre 
Therpandre  de  promener  ses  accents  d'insurgé 
à  travers  les  quartiers  du  travail  et  de  la  misère. 


i 
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—  Que  voulez-vous  ?  cette  cantate  du  Pain,  quand 
elle  passait  par  la  bouche  de  Darcier,  elle  deve- 
venait  presque  un  signal  de  guerre  civile  ! 

—  Ces  vers-là,  disait  Antoine  Fauchery,  ils 
empaumeraient  même  les  aides-de-camp  de 
Chamjfir.  (Diminutif  du  nom  de  Changarnier.) 

Au  fait,  cette  sorte  de  prophétie  se  réalisa  plei- 
nement. 

En  1849,  Gavaignac  était  renversé  et  Chan- 
garnier tout  puissant.  Après  l'échauffourée  du 
13  juin  qu'il  avait  réprimée  si  aisément,  puisqu'il 
n'y  avait  eu  ni  armes  ni  résistance,  lui  et  ses 
officiers  se  promenaient  en  vainqueurs  tout  le 
long  des  boulevards.  Cependant  l'estaminet  ré- 
publicain du  passage  Jouffroy,  qui  était  resté 
fermé  quatre  jours,  obtint  du  préfet  de  police 
Carlier  l'autorisation  de  rouvrir  ses  portes,  à  la 
condition  qu'on  n'y  chanterait  que  des  couplets 
anodins.  Les  officiers  campés  sur  les  boulevards, 
devant  le  Gymnase,  ayant  eu  vent  de  la  bonne 
aubaine,  encombrèrent  la  salle. 

A  la  vue  des  pantalons  rouges,  Darcier,  qui  ne 
les  aimait  guère  alors,  dit  à  son  accompagnateur 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  galerie  : 

—  Tu  vas  m'accompagner  Le  Pain. 

—  Y  penses-tu  !  Tu  es  fou?... 

—  F....  moi  la  paix,  tu  vas  voir  !... 

Aux  premières  mesures  de  l'air,  les  habitués 
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se  regardèrent  avec  étonnement,  n'en  pouvant 
croire  leurs  oreilles. 

Le  premier  couplet  s'éteignit  dans  un  ouragan 
de  bravos.  Mais  après  le  second,  ce  fut  un  vrai 
délire. 

La  faim  arrive  du  village, 

Dans  la  ville,  par  les  faubourgs. 

Allez  donc  lui  barrer  le  passage, 

Avec  le  bruit  de  vos  tambours! 

Malgré  la  poudre  et  la  mitraille, 

Elle  traverse  à  vol  d'oiseau  \\ 

Et,  sur  la  plus  haute  muraille,  ■  ! 

Elle  plante  son  noir  drapeau.  ;  ■ 

On  n'arrête  pas  le  murmure  7 

Du  peuple  quand  il  dit:  J'ai  faim! 


—  Sacré  nom  de  Dieu!  que  c'est  donc  empoi- 
gnant! s'écriait  un  vieux  capitaine  de  l'armée 
d'Afrique  en  frisant  ses  moustache  grises. 

Tous  ceux  de  ses  camarades  qui  se  trouvaient 
près  de  lui  tenaient  le  même  langage. 

Darcier  était  le  premier  à  s'étonner  de  cette 
attitude  si  adoucie  de  ceux  qu'il  regardait  comme 
des  soudards.  —  Ah  !  ça,  d'où  venait  leur  enthou- 
siasme? Pourquoi  tant  de  mansuétude?  A  la 
vérité,  sans  s'en  douter,  Darcier  avait  grandi  de 
cent  coudées.  Chaque  note  sifflait  comme  une 
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Hèche  aiguë  décochée  en  pleine  poitrine  de  ses 
nouveaux  auditeurs.  La  pln'ase  éclatait  comme 
un  défi  ;  le  refrain  retentissait  comme  une  me- 
nace terrible  et  prophétique  :  c'était  superbe  ! 

Eh  bien  !  malgré  ses  yeux  fulgurants,  en  dépit 
de  son  geste  provocateur,  la  puissance  de  fasci- 
nation du  diseur  fut  telle,  qu'à  la  fin,  lieutenants, 
f^ipitaines  et  commandants  se  levèrent  affolés, 
ûrisés,  galvanisés  et,  trouvant  leurs  battements 
lie  main  d'une  sonorité  douteuse,  se  mirent  à 
applaudir  furieusement  du  fourreau  de  leurs 
sabres  sur  les  tables  de  marbre  dont  la  plupart 
furent  brisées. 

Darcier  seul  n'était  pas  content,  car  nous  l'en- 
tendîmes murmurer  en  mordillant  sa  moustache, 
de  révolté  vaincu  : 

—  Allons,  bon  !  J'ai  fait  four  !  Moi  qui  croyais 
qu'ils  allaient  me  siffler.  Voilà  que  ces  gredins-là 
m'applaudissent  !  Tonnerre  de  Dieu,  je  n'ai  pas  de 
veine  ! 

Ce  triomphe  était  si  éclatant,  si  réellement 
persifleur  que  la  haute  presse  s'en  inquiéta  et 
voulut  s'y  mêler.  Jules  Janin,  qui  l'ignore?  fort 
ami  du  vieux  roi  récemment  chassé  par  le  peuple, 
était  l'un  des  plus  hostiles  à  la  Révolution  du 
24  Février.  De  ce  grand  fait  historique,  inévitable 
conséquence  de  89,  il  détestait  tout,  sa  devise,  son 
nom,  ses  auteurs  et  l'art  qui  résultait  de  cet  odieux 
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ensemble,  odieux  pour  lui,  bien  entendu.  Aussi 
n'aimait-il  pas  les  manifestations  du  passage 
Jouffroy,  mais  après  tout,  comme  son  métier  de 
rédacteur  du  Journal  des  Débats  lui  faisait  une 
loi  de  parler  de  tout  ce  qui  se  passait  alors  dans 
le  domaine  du  théâtre,  du  chant,  de  la  musique, 
de  l'art,  il  fallait  bien  qu'il  parlât,  lui  aussi,  de 
ce  ténor  du  peuple  qui  était  armé  du  don  de 
transformer  en  tendres  agneaux  de  Florian 
même  les  aides  de  camp  de  Ghangarnier.  Or, 
voici  ce  qu'il  en  disait  : 

...  Darcier  chante  et  il  joue  tout  ce  qu'il  chante!  Vous  lui 
donnez  un  couplet,  il  fait  un  drame!  d'une  chanson  il  fait 
une  élégie  !  Il  a  la  voix,  l'accent,  la  démarche  d'un  comé- 
dien, et  dans  tout  ce  qu'il  déclame,  et  dans  tout  ce  qu'il 
chante,  on  reconnaît  Delsarte;  Delsarte  moins  grand,  moins 
éclatant,  moins  pur;  Delsarte  encore  cependant  par  la  vérité, 
par  l'émotion,  par  le  drame. 

En  vingt-quatre  heures,  ce  Darcier,  qui  débutait  dans  im 
estaminet  grand  comme  le  parterre  de  l'Opéra,  au  bruit  des 
bouchons  de  la  bière  de  mars,  au  milieu  d'un  épais  nuage 
de  tabac,  les  verres  s'entre-choquant,  et  les  esprits  occupés 
à  parler  quelque  mauvaise  politique  de  malheur,  ce  Darcier 
est  devenu  populaire,  populaire  autant  que  Frederick  Le- 
maître,  autant  que  Duprez  ou  mademoiselle  Rachel  !  Il 
paraît,  soudain  la  pipe  s'éteint,  le  cigare  inerte  reste  aux 
lèvres  de  l'auditoire;  la  bière  même  oublie  toutes  les  lois  du 
bouchon  qui  part  et  de  la  mousse  qui  siffle;  tout  se  tait,  et, 
bouche  béante,  cette  assemblée  de  buveurs,  de  politiques  et 
de  fumeurs  se  met  à  écouter  l'élève  de  Delsarte. 
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Ce  que  chante  Darcier?  II  chante  tout  ce  qui  «e  chante  et 
tout  ce  qui  ne  se  chante  pas  :  des  barcaroles,  des  chansons 
d'amour,  des  chansons  de  guerre,  du  Gluck  ou  du...  Darcier; 
car  il  composé  tant  bien  que  mal  toutes  sortes  de  mélopées 
sous  lesquelles  il  déguise  sa  propre  déclamation.  Ce  qu'il 
dit  le  mieux  cet  homme  d'une  si  vive  intelligence,  ce  qu'il 
sait  le  mieux,  ce  sont  les  poèmes  de  Pierre  Dupont. 

Pierre  Dupont,  autre  point  d'arrêt  pour  Jules 
Janin.  Puisque  tous  deux,  à  trente  ans  de  distance, 
étaient  venus  à  Paris  des  bords  du  Rliône,  ils 
étaient  compatriotes,  et  c'était  une  raison  pour 
que  l'auteur  de  Barnave  parlât  de  l'auteur  des 
Bœufs. 

Certes,  ce  Pierre  Dupont  n"est  pas  un  des  nôtres,  il  a  écrit 
et  noté  la  Marseillaise  de  la  Faim,  il  s'est  fait  le  chantre  de 
toutes  les  misères,  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les  ven- 
geances; plus  d'une  fois  sa  strophe  brûlante  et  mouillée  de 
larmes  a  allumé  Tincendie  dans  ces  âmes  ignorantes,  ou- 
vertes à  toutes  les  impressions  de  clubs,  de  banquets,  de 
révoltes  et  de  révolutions. 

En  un  mot,  ce  Pierre  Dupont,  tel  qu'il  est,  poète,  musi- 
cien, chanteur,  nous  paraît  un  des  dangers  de  ces  temps 
malheureux;  pourtant  nous  n'avons  pas  hésité  à  proclamer 
cet  homme  un  musicien  et  un  poète  que  la  popularité  ira 
prendre  avant  peu. 

Il  écrit  lui-même  les  paroles  de  ses  chants  douloureux,  et 
quand  son  poème  est  écrit,  il  cherche,  en  chantant,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  trouvé  une  mélodie  qui  s'accommode  à  sa  pensée! 
Cette  mélodie,  qu'il  fait  écrire  par  un  tiers,  car  Pierre 
Dupont  ne  connaît  pas  une  note  de  musique,  est  ordinaire- 
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ment  peu  compliquée  et  facile  à  retenir;  elle  s'entoure  de 
refrains  et  de  chœurs  destinés  à  courir  les  rues  et  les  carre- 
fours. Cherchez,  et  vous  trouverez  dans  chacune  de  ces  com- 
positions eripreintes  de  souffrances  je  ne  sais  quelle  colère 
cachée,  quelle  ironie  et  quelle  fureur  qui  éclatent  peu  à  peu 
en  sombres  et  lugubres  harmonies! 

Oui,  cet  homme  est  un  danger,  mais  cet  homme  est  un 
talent,  et,  qui  mieux  est,  un  honnête  talent;  car  ce  poète- 
musicien,  même  dans  ses  moments  de  révolte,  n'oublie 
jamais  de  s'entourer  des  calmes  paysages,  des  doux  aspects, 
des  fraîches  senteurs  de  la  campagne. 

Pierre  Dupont,  si  on  le  laisse  faire,  fera  plutôt  la  chanson 
du  village  que  la  Marseillaise  de  la  ville;  il  s'adresse  aux 
laboureurs  à  la  charrue  beaucoup  plus  qu'aux  ouvriers  à 
leurs  métiers.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  jeunes  filles, 
les  amoureux,  les  enfants  jouent  leur  rôle  de  paix  et  de 
conciliation  dans  ces  petits  drames  à  demi  mystiques;  et  si 
trop  souvent  la  colère  s'élève  inattendue  du  milieu  de  ces 
concerts,  du  moins  cette  colère  n'est  pas  cherchée;  elle  est 
vraie,  elle  est  simple,  elle  est  déchirante. 

Jules  Janin  finissait  ce  dithyrambe  en  racon- 
tant un  épisode  fort  curieux  de  la  vie  mondaine 
de  ce  jeune  poète  venu  des  champs  du  Forez. 
Trois  hivers  avant  le  24  Février,  un  peu  avant 
minuit,  plusieurs  membres  du  Jockey-Club,  le 
jeu  fini,  à  demi  couchés  près  du  feu,  s'abandon- 
naient à  la  rêverie,  repassant  les  pertes,  le  gain, 
l'oisiveté  et  les  passions  de  la  journée,  lorsque 
Pierre  Dupont,  sans  se  faire  annoncer,  debout  au 
milieu  de  ces  salons  splendides,  le  chapeau  sur 
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la  tête,  se  mit  à  chanter  d'une  voix  vibrante  la 
Marseillaise  de  la  Faim!  C'est  quelque  chose  de 
lugubre,  cette  faim  ;  c'est  une  complainte  ter- 
rible, funeste  !  On  la  chante  partout,  et  le  peuple 
la  sait  par  cœur!  La  mansarde  la  chante  aussi 
bien  que  l'atelier,  la  prison  la  chante  et  aussi 
l'hôpital  !  Pierre  Dupont  un  peu  élève  de  Darcier 
dans  la  circonstance,  la  disait  de  manière  à 
donner  le  frisson  à  ses  auditeurs.  —  Du  pain  !  du 
pain  !  du  pain  !  Ces  jeunes  gens  l'écoutèrent  en 
silence.  Peu  à  peu  ils  se  levèrent  pour  lui  faire 
honneur,  et  enfin  ils  le  prièrent  de  chanter  en- 
core. Alors,  pour  les  remettre  de  tant  d'émotions, 
il  chanta  la  Vigne,  la  chanson  que  Darcier  a 
chantée  aussi,  mais  en  riant. 

Les  plus  grands  succès  du  chanteur  de  l'Esta- 
minet lyrique,  furent  :  Diogène,  la  Vendange,  la 
Vigne,  les  Louis  d'or,  la  Musette  neuve,  la  Fée  des 
Bruyères,  l'Ange  exterminaleur,  le  Bohémien,  la 
Chasse  du  peuple,  le  Bataillon  de  la  Moselle,  la 
Trente-deuxième,  les  Matelots  du  grand  trois- 
ponts,  le  Beau  Nicolas,  les  Doublons  de  ma  cein- 
ture, la  Vache  blanche  et  Jean  Raisin  qui  fit 
fermer  la  salle  Martel. 

De  même  que  tous  les  hommes  célèbres  de 
Paris  moderne,  Darcier  a  sa  légende,  et  celle-là 
est  abondamment  bourrée  de  faits,  de  mots, 
d'anecdotes.  Entre  autres  particularités  curieuses, 
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Etienne  Carjat,  un  de  ses  amis,  a  narré  le  trait 
qui  suit,  fort  caractéristique  de  l'homme. 

S'il  aimait  la  musique,  il  avait  encore  plus  de 
goût  pour  la  gymnastique.  Le  jour  où,  devant 
quelques  amis  —  après  avoir  longuement  répété 
dans  le  silence  du  cabinet  —  il  porta,  les  bras 
tendus,  un  poids  de  cinquante  sur  chaque  main, 
fut,  sans  contredit,  un  des  plus  beaux  de  sa  vie. 

Le  parquet  de  son  salon  était  à  moitié  défoncé 
par  les  poids  et  haltères.  Si  faible  que  l'on  fût,  il 
fallait  bon  gré,  mal  gré,  s'exécuter  et  soulever 
quelque  chose  sous  peine  d'être  éconduit  honteu- 
sement :  «  Un  homme  fort  peut  tout  ce  qu'il  veut, 
disait-il  souvent.  » 

Son  admiration  pour  Triât  était  sans  bornes.  Il 
entend  dire  un  jour  que  le  célèbre  gymnaste  en- 
levait l'haltère  de  200  livres.  Il  veut  s'assurer  du 
fait  de  visu,  se  rend  avenue  Montaigne  et  dit  au 
professeur  en  lui  montrant  les  deux  boulets  de 
fonte  : 

—  Vous  soulevez  ce  joujou-là? 

—  Parfaitement. 

—  Elle  est  raide... 

—  En  douteriez-vous?... 

—  Non,  mais...  je  voudrais...  voir. 

—  Soit.  Faisons  une  gageure. 

—  Laquelle?... 

—  Je  vais  essayer  d'enlever  l'haltère  dans  les 
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règles,  mais  si  je  réussis,  en  écliange,  vous  me 
chanterez  quelque  chose?... 

—  N.  de  D.  !  Si  vous  faites  ça,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  avez  un  piano?... 

—  Oui,  là-haut,  au  premier. 

—  C'est  dit,  allez-y. 

Triât  retrousse  ses  manches,  se  baisse,  em- 
poigne la  lourde  masse,  et  après  l'avoir  —  en 
observant  tous  les  temps  —  soulevée  au-dessus 
de  sa  tête,  la  lance  au  loin  dans  l'arène  où  elle 
va  s'enfoncer  dans  le  sable. 

Darcier,  qui  avait  suivi  tous  ses  mouvements 
avec  une  angoisse  admirative,  n'y  peut  tenir. 
Dompté,  il  court  à  lui,  serre  ses  mains,  l'em- 
brasse et  lui  dit  d'une  voix  étranglée  par  l'émo- 
tion : 

—  Vous  êtes  un  rude  lapin  !  Montons.  C'est  à 
mon  tour,  vous  allez  voir!... 

Et  souriant,  radieux,  leste  et  souple  comme  un 
jeune  chat,  il  grimpe  l'escalier,  ôte  son  habit, 
son  gilet,  fait  sauter  le  bouton  du  col  de  sa  che- 
mise, se  met  au  piano,  et  pendant  toute  la  nuit, 
admirable,  tragique  et  comique  à  la  fois,  chante 
comme  il  n'a  jamais  rechanté  depuis. 

Darcier  était  en  bon  chemin  pour  avoir  tou- 
jours du  succès.  Il  avait  une  manière,  un  nom, 
un  avenir.  On  l'appelait  dans  les  salons.  On  cher- 
chait à  l'attirer  au  théâtre,  où  il  pouvait  prendre 
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une  place  à  part.  Efforts  perdus  !  Après  le  2  dé- 
cembre, il  a  disparu  dans  la  pénombre  et  il  a  été 
peu  à  peu  oublié.  Ce  n'est  plus  qu'en  1881  qu'il 
a  été  question  du  chanteur.  Ses  amis,  le  sachant 
dans  la  détresse,  ont  voulu  venir  à  son  aide  en 
organisant  une  représentation  théâtrale  extra- 
ordinaire à  son  bénéfice.  Cette  soirée  a  eu  lieu  le 
10  février,  au  théâtre  de  la  Gaîté.  La  recette  était 
rondelette  et  assez  forte  pour  tirer  l'artiste  d'em- 
barras. Darcier  s'en  est  servi  pour  vivre  près  de 
trois  ans.  On  sait  qu'il  est  mort  au  commence- 
ment de  188i. 

Les  journaux  ont  cité  beaucoup  de  ses  mots, 
souvent  fort  colorés,  souvent  salés,  mais  on  est 
porté  à  croire  que  beaucoup  de  ces  traits  ont 
été  fabriqués  après  coup,  ainsi  que  cela  arrive 
souvent  à  Paris  pour  les  célébrités  du  théâtre 
et  de  la  littérature.  —  Hélas  !  il  ne  restera  rien 
de  lui,  pas  même  un  mot  ! 
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XXI 


LE   JOURNAL  AU  THEATRE 


En  4848,  parmi  nous,  gens  de  presse,  gens  de 
théâtre,  vivait  un  homme  bizarre,  suffisamment 
spirituel,  bien  connu  dans  Paris  pour  avoir 
donné,  pendant  vingt  ans,  mille  et  une  preuves 
d'un  talent  littéraire  des  plus  raffinés.  Sur  la  fin 
de  la  Restauration,  venu  d'Auxerre,  non  pour 
être  comme  Petit-Jean  suisse  d'Amiens,  mais 
pour  vivre  de  la  plume,  on  l'avait  fait  entrer 
dans  les  journaux  satiriques,  c'est-à-dire  dans 
ceux  dont  la  porte  est  toujours  ouverte  à  tout 
venant.  H.  de  Latouche  et  Nestor  Roqueplan,  sur 
la  recommandation  de  Jules  Janin ,  avaient  dis- 
tingué ce  grand  garçon  blond,  fantasque,  joyeux 
et  dont  le  prénom  était  un  nom  de  femme.  Il 
s'était  alors  escrimé  avec  une  piquante  acrimo- 
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nie  dans  le  Figaro  d'alors,  celui  de  1830  à  183:j. 
Ces  chiffres  disent  qu'il  s'est  trouvé  là  en  bonne 
compagnie,  avec  Jules  Sandeau  et  George  Sand, 
avec  Raymond  Brucker,  Léon  Golzan,  Félix  Pyat, 
Alphonse  Karr  et  quelques  autres.  Par  inter- 
valles, se  sentant  plus  d'haleine  qu'il  ne  faut 
pour  écrire,  tous  les  jours,  cent  lignes,  il  s'était 
élancé  dans  le  roman.  On  sait  que  c'était,  d'ail- 
leurs, la  forme  à  la  mode.  De  là  deux  récits  de 
lui  qui  ont  disparu  comme  ont  disparu  dix  mille 
autres  :  Un  Enfant,  d'abord,  sorte  d'autobiogra- 
phie; puis  une  théorie  de  lui,  renouvelée  de 
Molière  :  Les  Femmes  vengées.  —  Molière  avait 
dit  :  «  Les  femmes  sont  ce  que  nous  les  fai- 
sons. »  Lui  disait  :  «  Si  les  femmes  mentent, 
c'est  que  nous  leur  apprenons  à  mentir.  »  Mais 
répugnant  à  signer  ces  œuvres  de  son  nom 
de  famille,  non  respecté  en  Bourgogne,  il  les 
avait  estampillées  du  pseudonysme  d'Ernest 
Desprez.  La  seule  chose  qu'il  eût  consenti  à 
avouer,  c'était  un  très  joli  recueil  de  Nouvelles 
d'une  très  grande  fraîcheur  de  sentiment  et  de 
forme.  Gela  reparaîtrait  en  librairie  sous  ce 
titre  :  Les  jours  heureux  par  E.  de  Yaulabelle. 

Éléonore  de  Yaulabelle,  tel  était,  en  effet, 
son  vrai  nom.  Notez  bien  que  ■  c'était  celui  de 
son  frère  aîné,  Achille  de  Yaulabelle,  l'auteur 
de  YHistoire  des  deux  Restaurations,  futur  mi- 
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nistre  de  l'Instruction  publique  sous  la  prési- 
dence du  général  Cavaignac.  Un  jour,  dix  ans 
avant  1848,  prenant  en  dégoût  le  journalisme  et 
le  roman,  deux  spécialités  où  le  talent  se  per- 
dait sans  donner  de  profit,  il  avait  cédé  au  projet 
ambitieux  d'aborder  le  théâtre.  Il  le  fit  donc  et  il 
le  fit  avec  succès,  mais  dans  le  genre  léger.  Il  y  a 
été  aidé,  à  la  vérité,  par  des  collaborateurs  qui 
étaient  des  artisans  chevronnés:  MM.  Cogniard, 
j  frères,  A.  de  Comberousse,  Alboize  et  Clairville. 
jOn  se  rappelle  plusieurs  de  ses  pièces.  Les  échos 
du  Palais-Royal  n'ont  pas  oublié  Les  trois  Di- 
'.manches,  une  comédie  qu'on  a  jouée  cent  fois  de 
, suite,  chose  assez  rare,  il  y  a  trente  ans.  —  Au 
jthéâtre,  Éléonore  de  Vaulabelle  s'appelait  Jules 
'Cordier. 

I  En  homme  peu  grave  qu'il  était,  ce  Bourgui- 
Ignon  transplanté  à  Paris,  ne  s'était  jamais  oc- 
cupé de  politique.  Le  plaisir,  la  mode  nouvelle, 
le  mot  qui  court,  l'histoire  du  jour,  à  la  bonne 
lieure.  Cependant  le  souffle  du  24  Février  avait 

ouché  cette  tête  de  liège.  Un  peu  au  spectacle 
les  événements,  un  peu  sous  l'influence  de  son 
icre  l'historien,  personnage  plus  sérieux,  entiè- 
rement acquis  aux  idées  nouvelles,  il  avait  fini 
)ar  se  réconcilier  avec  la  Révolution.  A  la  longue 
iK'me,  il  était  devenu  républicain.  Mais  voyez 

inconséquence  des  choses  !  Si,  dans  l'intimité, 

10 
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Éléonore  de  Vaulabelle  allait  jusqu'à  se  dire, 
radical,  au  théâtre,  c'est-à-dire  en  pratiquant  son 
métier  d'auteur  dramatique,  Jules  Gordier  ne  s&: 
défendait  pas  de  composer  des  scènes  réaction^ 
naires.  Au  reste,  pour  expliquer  cette  contradic-»' 
tion,  il  faut  dire  ce  qui  se  passait.  Ce  qui  a  le 
plus  souffert  de  la  Révolution  de  Février,  ça  été 
le  plaisir,  le  luxe,  l'oisiveté,  l'élégance,  les  goûts 
de  sybarite,  et,  par  conséquent,  le  théâtre.  Les 
seules  journées  de  Juin  ont  condamné  dix  mille 
familles  d'artistes  à  crever  de  faim.  De  là,  un 
éloignement  subit,  puis  un  peu  de  colère,  puis 
beaucoup  de  rancune.  D'un  bout  de  Paris  à 
l'autre,  il  était  de  mode  alors  de  faire  de  l'oppo- 
sition au  régime  républicain,  du  moins  dans 
l'enceinte  des  théâtres  et,  ajoutons-le,  les  ap- 
plaudissements du  public  encourageaient  ce 
mouvement. 

Ce  fut  pour  marcher  d'accord,  avec  cet  appé»- 
tit  moqueur  des  masses  qu'on  transporta  sur  les 
planches  tant  de  moqueries  contre  la  République 
naissante.  Cela  avait  commencé  par  la  Foire  aux 
idées  ;  cela  devait  continuer  par  les  Grenouilles 
qui  demandent  un  roi,  farce  donnée  au  Gymnase. 
Après  s'être  associé  avec  Clairville,  un  ancien 
cabotin  de  Bobino,  métamorphosé  en  Aristo- 
phane, Jules  Gordier  prêta  la  main  à  quelque 
chose  de  plus  fort  ;  c'était  de  faire  une  vive  satire 
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contre  les  utopistes  du  jour,  et  les  deux  colla- 
borateurs, en  ell'et,  firent  jouer  au  Vaudeville,  \a 
Propriété,  c'est  le  vol,  une  revue  des  plus  mor- 
dantes où  P.-J.  Proudhon  était  représenté  dans 
le  Paradis  terrestre  sous  les  traits,  d'un  serpent  à 
lunettes  et  la  très  jolie  et  très  nue  madame  Oc- 
tave sous  la  figure  d'Eve,  la  mangeuse  de 
pommes.  La  pièce,  fort  courue,  alla  jusqu'à  cent 
dix  représentations. 

Enhardis  par  une  si  belle  réussite,  les  auteurs 
imaginèrent  autre  chose  de  fort  original.  Pour 
servir  de  dérivatif  à  l'influence  des  clubs  et 
même  à  celle  de  la  presse  des  rues,ils  conçurent 
l'ingénieuse  idée  d'un  vaudeville-journal  qui 
serait  improvisé  par  eux,  chaque  jour,  dans 
l'après-midi,  et  chanté  le  soir,  par  un  des  ac- 
teurs en  vedette  du  théâtre  des  Variétés.  J'ai 
nommé  Hoffmann,  ce  pauvre  Hoffmann,  si 
joyeux  en  ce  temps-là  et  qui,  dix  ans  après,  de- 
vait mourir  dans  une  maison  de  fous,  en  sou- 
riant du  triste  sourire  des  insensés. 

Entre  nous,  si  puissante  que  soit  la  faculté 
d'improvisation  chez  certains  hommes,  c'est  une 
tâche  rudo  que  d'être  obligé  d'avoir  de  l'esprit 
et  de  la  gaieté,  tous  les  jours  à  heure  fixe.  Néan- 
moins cet  engagement  n'était  pas  au-dessus  de 
la  force  des  deux  auteurs.  Ils  l'ont  prouvé  en 
faisant  leur  journal-vaudeville  quinze  jours  de 
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suite  sans  s'arrêter.    Cette   petite  rnachine  de 
deux  cents  vers  était  intitulée  :  le  Cours  de  la 
Bourse,  titre  tout  à  fait    en  situation  dans  le 
voisinage  de  la  rue   Vivienne.  Voilà   de    cela, 
trente-six  ans.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  de- 
puis lors  à  Paris  et  ailleurs.  Très  certainement 
le  Cours  de  la  Bourse,  a  été  oublié  ;  les  deux  au- 
teurs sont  morts  et  aussi  l'acteur  qui  leur  servait 
d'interprète,  et  aussi,  hélas!...  la  presque  una- 
nimité du  public  qui  se  plaisait  à  écouter  ces!" 
amusantes  sornettes,  mais  j'ai  conservé  le  second- 
numéro  de  cet  étrange  journal,  que  je  donne  ici 
in  extenso,  et  c'est  probablement  le  seul  des 
quinze  numéros    parus  qui    sera   jamais  im- 
primé ! 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  vers  datent  du 

21  février  18i9,  Louis  Bonaparte  étant  président 

de  la  République  depuis  deux  mois,  c'est-à-dire 

en  plein  courant  d'espérances  monarchiques. 

Hoffmann  s'avance  sur  la  scène  et  dit  : 

—  Messieurs  et  mesdames,  À 

LE  COURS  DE  LA  BOURSE 

Bévue  quotidienne,  critique,  politique,  littéraire  et 
commerciale. 

Cette  Revue  donne  tous  les  soirs  le  cours  de  la 
Bourse,  les  faits-Paris,  la  séance  de  l'Assemblée 
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nationale,  les  Nouvelles  étrangères,  les  Tribu- 
naux, les  Nouvelles  diverses,  les  Canards,  les 
Modes  et  l'état  du  Ciel.  On  reçoit  des  annonces. 

COURS  DE  LA  BOURSE 

Air  : 

L'approche  delà  fin  du  mois, 
Déterminant  plus  d'une  vente, 
Fit  aujourd'hui  fléchir  la  rente 
Et  baisser  le  cinq  et  le  trois. 

C'est  assez  facile  à  comprendre, 
Il  paraît  que  le  cinq  pour  cent 
Devait  le  mercredi  descendre; 
De  dix  centimes  il  descend. 

Le  trois,  qui  seul  restait  au  pair, 
Après  des  efforts  unanimes 
Baisse  aussi  de  quinze  centimes. 
Ainsi,  sur  la  bourse  d'hier, 

L'un  baiss'  de  dix,  l'autre  de  quinze, 
Et  l'on  cot'  le  trois  et  le  cinq 
Quatre-vingt-un  soixante-quinze. 
Quarante-neuf  quatre-vingt-cinq. 

(Parlé.) 

PREMIER-PARIS 

(Chanté.) 

Notre  horizon  se  rembrunit, 
La  position  est  très  grave; 
Du  volcan  déborde  la  lave, 
A  l'abîme  tout  nous  conduit. 

10. 
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(Au  public.) 

Comme  c'est  gai,  la  politique! 
Quel  premier- Paris  jovial  ! 
Vraiment,  sans  avoir  la  colique, 
On  ne  peut  lire  son  journal. 

(Lisant.) 

Dans  une  interpellation, 
Un  apôtre  de  la  Montagne, 
Hier,  a  placé  la  Romagne 
Juste  au  beau  milieu  du  Piémont. 

Le  ministre,  pour  le  confondre. 
D'un  air  digne,  croisant  les  bras, 
Comme  toujours  a  su  répondre 
En  répondant  qu'il  ne  répondrait  pas. 

Après  ce  discours  accablant, 
Pas  un  des  combattants  ne  bouge  ; 
Le  montagnard  était  tout  rouge 
Et  le  ministre  était  tout  blanc. 

(Parlé).  Article  communiqué.  A.  M.  le  rédac- 
teur en  chef  du  Cours  de  la  Bourse.  —  Monsieur 
le  rédacteur, 

(Chanté.) 

Pour  rendre  justice  au  mérite, 
Dans  votre  journal  d'aujourd'hui 
Le  ministère  vous  invite 
A  dire  beaucoup  d'bien  de  lui. 

(Parlé.)  Tous  les  articles  communiqués  sont 
de  cette  force-là. 
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chronique  des  tribunaux 
(C  liante.) 

Deux  bossus  s'étant  pris  de  mots 
Pour  les  doux  appâts  d'une  belle, 
Hier,  en  correctionnelle. 
Furent  renvoyés  dos  à  dos. 

(Parlé.) 

SÉANCE    DE  l'assemblée  NATIONALE 

(Chanté.) 

Les  questions  étant  majeures, 
Les  représentants  d'aujourd'hui 
Arrivent  tout  juste  à  deux  heures 
Au  lieu  d'arriver  à  midi. 

On  les  appelle  tant  et  plus. 
Mais  comme  rien  ne  les  amorce, 
On  s'en  va  les  chercher  de  force 
Dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Sur  la  loi  dite  électorale, 
Ils  votent,  mais  bien  tristement. 
Car  pour  eux  cette  loi  fatale 
Est  une  loi  d'entsrrement. 

Pour  l'Afrique  ils  font  adopter 
Un  article  qui  les  honore, 
Grâce  à  lui,  tout  soldat  more 
Comme  un  autre  a  droit  de  voter. 

W incapacités  qu'on  propose 
Les  orateurs  sont  irrités, 
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Car  chacun  d'eux  croit  être  en  cause, 
A  propos  d'incapacités. 

La  loi  reste  eu  roule  et  l'on  part 
Pour  se  rendre  dans  sa  demeure, 
Et  l'on  s'en  va  de  très  bonne  heure, 
Attendu  qu'on  est  venu  tard. 

(Parlé.) 

FAITS  DIVERS  ET   CANARDS 

(Chanté.) 

A  notre  bonheur  rien  ne  manque; 
La  Banque  du  peuple  ouvre  enfin. 
Ce  n'est  pas  la  première  banque 
Du  système  républicain. 

Cette  banque,  où  tout  est  coté, 

A,  dit-on,  pour  propriétaire 

Un  monsieur  qui  pourtant  n'est  ^uère 

L'ami  de  la  propriété. 

Une  comète  d'une  lieue 
Dans  la  vill'  de  Lyon  jett'  l'effroi. 
Mais  pour  apercevoir  sa  queue 
Il  faut  avoir  un  verre  à  soi. 

(Parlé.) 

ANNONCES    A    1   FR.    50  C.   LE    VERS  DE    HUIT    PIEDS. 

(Chanté.) 

Fatet,  comme  arracheur  de  dents. 
Est  le  prince  de  la  science  ; 
Nous  le  disons  en  conscience, 
Parc'  qu'il  nous  a  donné  six  francs. 
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(Parlé.) 

ACCIDENTS.   —  ARRESTATION  d'UN  FILOU 

(Chanté.) 

Un  voleur  a  pris  ru'  Laffitte 
Un  objet  d' prix,  et  le  voleur 
Avec  son  objet  prit  la  faite, 
Et  l'on  n'a  pas  pris  le  voleur. 

(Parlé.) 

DEMANDE  d'EMPLOI 

(Chanté.) 

Pour  un  département  voisin, 
On  demande  un  préfet  habile. 
Mais  on  n'  tient  pas  (c'est  inutile) 
A  ce  qu'il  soit  républicain. 

(Parlé.) 

NOUVELLES  ÉTRANGÈRES 

(Chanté.) 

Pour  les  affaires  d'Italie, 
Un  grand  congrès  va  s'assembler  ; 
La  France  à  l'Autriche  s'allie; 
Sur  le  Pô  tout  doit  se  régler. 

Sans  doute  ce  projet  est  beau, 
Mais  en  politique  on  se  triche; 
Il  est  à  craindre  que  l'Autriche 
Laisse  la  France  sur  le  Pô. 
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(Parlé.) 

MODES  ET   TOILETTES 

(Chanté.) 

De  l'Empire  on  reprend  la  mode, 
Et  tout  aspirant  sous- préfet, 
Pour  imiter  l'auteur  du  Code, 
Prend  du  tabac  dans  son  gilet. 

(Parlé.) 

ÉTAT   DU  CIEL.  —  Article  communiqué  par  les 
savants  de  l'Observatoire. 

(Chanté.) 

II  a  plu  dans  la  matinée, 
Mais  il  n'a  pas  plu  dans  la  nuit; 
Il  a  fait  beau  dans  la  journée, 
Mais  ce  soir  le  ciel  s'obscurcit. 

C'est  là  tout  ce  qui  s'est  passé, 
Et,  je  le  tiens  de  bonne  source. 
Voilà  ce  qu'à  fait  la  Bourse  : 
Aujourd'hui  la  rente  a  baissé. 

Au  bout  de  quinze  numéros,  la  publication  ou 
plutôt  la  représentation  cessa.  Pourquoi?  Le 
piquant  n'y  manquait  en  rien  ni  l'attention  du 
public  non  plus;  c'était  tout  le  contraire.  Un 
soir,  dans  l'un  des  couplets,  Jules  Gordier,  em- 
porté par  une  fougue  un  peu  libérale,  fit  un 
éloge  du  général  Cavaignac  et,  dès  le  lendemain, 
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la  censure  mettait  le  liolù.  Le  Cours  de  la  Bourse 
finit  là. 

Très  peu  de  temps  après  le  coup  d'État,  Éléo- 
nore  de  Vaubelle  réalisa  sa  petite  fortune  et  s'en 
alla  vieillir  dans  une  petite  propriété  rurale  des 
environs  d'Auxerre,  oîi  il  est  mort. 
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XXII 


LA  GREVE  DES  MUSICIENS 


MM.  les  musiciens  de  l'orchestre  de  l'Opéra- 
Comique  ressemblent  aux  Romains  du  temps 
d'Horace  ;  ils  ne  sont  pas  contents  de  leur  sort. 
Le  premier  violon  s'emporte  ;  la  petite  flûte  sou- 
pire de  rage  ;  l'ophycléide  proteste  avec  éclat. 
Ecoutez  le  tam-tam  ;  c'est  un  tonnerre  qui 
gronde,  mais  qui  déclare  ne  vouloir  plus  tonner. 
«  Qu'ont-ils  donc?  »  se  demande  le  dilettante 
distrait.  Si  cet  amateur  de  jolis  couplets  avait 
autant  de  cœur  qu'il  a  d'oreilles,  il  aurait  pu  lire, 
comme  tout  le  monde,  l'exposé  de  leurs  griefs. 
Rien  de  plus  fondé.  Ces  braves  gens  ont  pour 
mission  sociale  d'aider,  chaque  soir,  à  l'amuse- 
ment d'un  public  blasé,  bien  repu,  bien  habillé, 
couvert  de  soie,  d'or,  de  dentelles  et  de  diamants, 
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et  ils  parviennent,  à  la  satisfaction  générale. 
Moyennant  ce  devoir  accompli,  ils  devraient,  pour 
le  moins,  trouver  à  vivre.  Or,  s'il  faut  les  en 
croire,  ils  ne  vivent  pas.  C'est  pourquoi  ils  vien- 
nent de  se  mettre  en  grève. 

La  grève  est  toujours  un  détestable  expé- 
dient ;  P.-J.  Proudhon,  qui  était  passé  maître  en 
fait  de  désorganisation,  condamnait  pourtant 
cette  pratique,  nuisible  à  la  société  entière,  mais 
surtout  à  ceux  qui  s'en  font  les  artisans.  L'expé- 
rience, unie  à  la  logique,  prouve  en  effet  qu'il 
n'y  a  pas  de  grève,  si  compacte  qu'elle  soit,  si 
entourée  de  conjurations  solennelles  qu'on  la 
suppose,  qui,  à  la  fin  des  fins,  ne  tourne  à  la  dé- 
faite de  ceux  qui  l'ont  organisée.  On  a  vu  le  fait 
se  produire  cent  fois  ;  Paris  a  pu  même  constater 
que  la  chose  finissait  parfois  en  mauvaise  charge, 
tout  entourée  des  rires  moqueurs  de  la  foule  : 
témoin  la  grève  des  cochers,  sous  le  second  Em- 
pire. 

Il  est  pourtant  des  cas  où  ceux  qui  souffrent 
d'une  injustice  ou  bien  d'un  cruel  mécompte,  ne 
peuvent  avoir  aucune  autre  ressource.  On  s'y  est 
d'abord  pris  respectueusement,  tout  en  douceur  ; 
on  a  réclamé  auprès  des  supérieurs  par  voie  de 
parlementaires,  mais,  en  ces  sortes  de  choses,  la 
douceur  étant  mise  sur  le  même  rang  que  la  fai- 
blesse, on  n'a  obtenu  que  des  réponses  évasives. 

11 
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Il  a  donc  fallu  songer  à  un  autre  moyen.  C'est 
alors  qu'on  a  nommé  une  commission.  Trois  ou 
quatre  hommes  de  la  corporation  se  sont  rendus 
chez  une  des  notabilités  du  barreau.  Là,  les 
plaintes  ont  pris  une  forme  précise;  on  a  supplié 
l'avocat  d'écrire  un  Mémoire  et  de  le  faire  apos- 
tiller  par  trois  ou  quatre  de  ses  illustres  con- 
frères, afin  de  l'investir  d'une  autorité  plus 
grande.  Quand  le  Mémoire  a  été  rédigé,  signé, 
imprimé,  distribué,  on  a  cru  enfin  que  cet  agent 
de  persuasion  suffirait  pour  terminer  la  querelle. 
Un  Mémoire  !  La  belle  affaire  !  Eh  !  pardieu,  on  y 
répond  sur-le-champ  par  un  autre  Mémoire,  et 
c'est  tout. 

Il  en  résulte  que  le  conflit  recommence  de  plus 
belle. 

Que  peuvent  faire  alors  les  petits,  je  vous  le 
demande  ? 

Pris  individuellement,  chacun  d'eux  n'est  rien 
ou  fort  peu  de  chose.  Qu'est-ce  qu'un  ouvrier  en 
blouse  en  présence  d'un  usinier  millionnaire? 
Qu'est-ce  que  l'homme  qui  tient  les  cymbales 
comparé  au  directeu^  de  théâtre,  presque  tou- 
jours décoré,  généralement  bien  apparenté,  qui 
a  sur  toute  l'entreprise  l'autorité  d'un  maître 
absolu?  Sultan  et  czar,  un  directeur  de  tliéâtre 
est  très  souvent  les  deux  types  à  la  fois.  Vous 
pensez  bien  que  l'homme  qui  tient  les  cymbales 
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ne  peut  guère  lui  tenir  la  dragée  haute.  Un  geste 
suffit  pour  qu'il  soit  cassé  aux  gages.  A  la  porte, 
l'homme  des  cymbales  !  Et,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes il  n'en  est  pas  plus  question  que  d'une 
cavatine  chantée  la  veille. 

L'aiïaire  change  tout  à  fait  d'aspect  si,  au  lieu 
d'un  seul  réclamant,  il  y  en  a  tout  à  coup  cent. 

Cent  hommes  qui  se  plaignent  à  l'unisson  pour 
le  même  déni  de  justice,  ce  n'est  plus  déjà  une 
aventure  à  dédaigner.  Il  y  a  du  sérieux  dans  la 
demande.  Cent  hommes,  numériquement  par- 
lant, cela  devient  respectable,  parce  que  cela 
peut  représenter  cent  familles  et  peut-être  cinq 
cents  bouches,  et  peut-être  cinq  cents  con- 
sciences. D'où  il  suit  qu'aux  yeux  des  réacteurs 
les  plus  opiniâtres,  il  y  a  déjà  comme  un  préjugé 
favorable  à  l'endroit  de  la  requête.  En  tout  cas, 
on  se  met  à  écouter  plus  poliment  et  à  lire  le 
placet  plus  gravement. 

Voilà  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  en  France  et 
en  Angleterre  à  propos  des  grèves. 

Cependant  le  groupement  du  grand  nombre 
n'est  pas  toujours  une  garantie  de  succès  ;  au 
contraire.  Si  les  petits  ont  le  droit  de  se  réunir, 
les  gros  le  possèdent  bien  plus.  L'usage,  à  cet 
égard,  est  même  tout  à  fait  pour  eux.  Qu'ils 
s'agglomèrent  tant  qu'il  leur  plaira,  jamais  la 
police   ne  les  en  empêche.  Jamais,  au  grand 
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jamais,  les  juges  ne  sévissent  contre  eux,  ni  les 
fusils  non  plus.  Aussi  est-il  admis  qu'ils  ont  la 
faculté  de  se  tenir  plus  serrés  entre  eux  que  les 
divers  membres  d'une  botte  d'asperges.  Étant 
ainsi  d'accord  et  se  sentant  riches,  ils  résistent, 
mais  encore,  ayant  la  liberté,  le  temps  et  l'argent 
pour  eux,  ils  s'arrangent  de  façon  à  déjouer  à 
leur  profit  les  effets  de  la  grève  en  attirant,  en 
engageant,  en  sous-louant,  en  achetant,  soit  dans 
le  pays  même,  soit  à  l'étranger,  des  salariés  qui 
remplacent  les  insoumis. 

Pendant  ce  temps-là,  un  ouragan  de  misères 
fait  irruption  dans  les  cent  familles  dont  j'ai 
parlé.  Cent  maladies  et  vingt  décès  en  sont  sou- 
vent la  conséquence.  La  faim  se  présente  et 
dénoue  le  problème  —  pour  un  temps,  du  moins. 

Est-ce  là  ce  qui  va  se  produire  pour  les  musi- 
ciens de  l'Opéra-Comique?—  Il  faut  bien  espérer 
que  non.  —  Il  faut  croire  que,  chacun  y  mettant 
sagement  du  sien,  on  parviendra  rapidement  à 
une  entente,  souhaitée  par  tout  le  monde.  —  Le 
fait  est  pourtant  qu'il  paraît  y  avoir,  de  part  et 
d'autre,  comme  un  certain  balancement  de  bonnes 
raisons. 

Les  musiciens  ont  fait  insérer  dans  les  journaux 
une  note  explicative  de  leur  conduite.  —  Ce  que 
contient  ce  document  fait  voir  que,  pour  eux,  la 
situation  n'est  pas  tenable.  Jusqu'à  ce  jour,  l'or- 
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chestre  de  rOpéra-Comique  a  coûté  89,800  francs 
par  an,  répartis  sur  soixante-huit  musiciens, 
soit  une  moyenne  de  1,3"20  i'rancs  50  centimes 
par  chaque  individu.  —  Sur  ce  nombre  de 
68  exécutants,  16  touchaient  75  francs  par  mois, 
soit  2  francs  5G  centimes  par  jour,  somme  déri- 
soire, à  répoque  où  nous  vivons. 

En  18  i8,  au  moment  où  le  besoin  d'une  enquête 
sociale  était  dans  tous  les  esprits,  on  s'était  déjà 
préoccupé  de  cette  situation  précaire  d'artistes 
tous  fort  recommandables.  —  Un  soir,  dans  une 
petite  réunion,  Léon  Gozlan  traitait  cette  ques- 
tion devant  nous,  et,  bien  que  timide,  comme  il 
était  sûr  d'être  écouté  attentivement,  il  y  mettait 
une  très  grande  verve. 

—  En  ce  moment-ci,  disait-il,  la  mode  est  de  ne 
parler  que  de  la  misère  des  ouvriers.  Sans  doute, 
les  ouvriers  ne  sont  pas  tous  sur  un  lit  de  roses, 
ni  assis  devant  un  plat  de  barbue  aux  câpres, 
avec  du  Léo  ville  dans  leur  verre.  Je  vous  concède 
tout  ce  que  vous  voudrez  à  cet  égard.  Oui,  les 
ouvriers  ont  un  sort  digne  d'intérêt  ;  mais  il  n'y 
a  pas  qu'eux  d'intéressants.  Tenez,  je  connais 
des  martyrs  cent  fois  plus  torturés  par  les  néces- 
sités sociales  que  les  anciens  chrétiens  ne  l'ont 
été  par  Néron  et  parDiocIétien. 

Et  il  citait  les  musiciens  des  vingt  théâtres  de 
Paris,  le  chef  d'orchestre  compris. 
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—  Il  y  a,  disait-il,  des  économistes  qui  se  rou- 
lent dans  un  océan  de  chifîres,  mais  ils  ne  con- 
naissent pas  le  budget  des  petits  ménages.  On 
signale  des  philanthropes  qui  font  semblant 
d'aller  pourrir  un  jour  au  bagne  ou  dans  les 
prisons.  Ce  sont  des  cœurs  intrépides  qui  n'ose- 
raient pas  visiter  la  mansarde  nue  des  artistes. 
On  nous  vante  des  faiseurs  de  lois,  de  grands 
orateurs  qui  se  montrent  heureux  quand  on 
arrive  à  une  juste  balance  des  dépenses  et  des 
receltes.  Les  mêmes,  bien  fiers,  bien  gantés,  vont 
entendre,  le  soir,  la  musique  de  Buïeldieu  ou 
celle  d'Auber,  n'ayant  pas  l'air  de  se  douter  que 
les  exécutants  qui  servent  d'interprètes  aux 
compositeurs  s'en  vont  au  cimetière  avant  le 
temps,  en  passant  par  l'étape  de  l'hôpital. 

Léon  Gozlan,  je  ne  sais  comment,  avait  pu 
étudier  les  misères  intimes  de  ces  obscurs  tra- 
ducteurs de  tant  de  brillants  chefs-d'œuvre,  et 
il  ajoutait  : 

—  Mal  logés,  mal  vêtus,  mal  nourris,  incer- 
tains même  du  mince  tabouret  qu'ils  occupent  à 
l'orchestre,  s'ils  ont  l'imprudence  de  se  marier 
et  le  malheur  d'être  pères,  ils  doivent  frémir  sans 
cesse  sur  la  vie  de  leurs  enfants.  Voyez- vous  une 
famille  n'ayant  pour  ressource  que  cinquante 
sous  par  jour,  et  devant  avoir  une  tenue  d'ar 
tistes?  C'est  si  affreux  que  c'est  indescriptible. 
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Notez  qu'ils  doivent  jouer  au  théâtre  en  habits 
qui  ne  jurent  pas  trop  avec  ceux  des  spectacteurs. 
Ajoutez  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une  figure 
trop  morose.  Dites  encore  que,  le  rideau  baissé, 
quand  la  salle  se  vide,  ils  ont  à  se  frotter  au  con- 
traste du  luxe,  de  la  richesse  et  du  plaisir.  Enfin, 
dites  encore  que,  l'hiver,  dans  la  saison  des 
pluies  glacées  et  de  la  neige,  quand  tant  d'autres 
se  retirent  en  voiture,  souriant,  chantonnant,  ils 
ont  à  s'esquiver  dans  les  quartiers  suburbains,  à 
à  travers  la  brume  et  le  verglas,  trempés  des 
pieds  à  la  tête  et  ayant  le  ventre  creux.  Et  puis 
vous  vous  étonnez  qu'il  y  ait,  au  fond  de  ces  mi- 
sérables, des  Catilinas  et  des  Erostrates  ! 

A  la  vérité,  le  directeur  peut  répliquer  que  ce 
théâtre  est  difficile  à  mener;  que,  malgré  la  ro- 
tondité de  la  subvention  et  la  richesse  de  son 
répertoire,  il  n'arrive  presque  jamais  à  faire  de 
bonnes  affaires,  pas  même,  au  bout  de  l'année,  à 
nouer,  comme  on  dit,  les  deux  bouts  ensemble. 

Mais,  tenez,  Jules  Noriac  a  trouvé  un  moyen 
de  tout  arranger. 

Ce  serait  de  prendre  sur  le  droit  des  pauvres 
une  somme  de  50,000  francs  par  an  pour  allonger 
les  minces  appointements  des  musiciens. 

Le  théâtre  n'y  perdrait  pas  un  centime  et  les 
pauvres  artistes  y  gagneraient. 

Le  fera-t-on? 
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On  ne  le  fera  pas  ! 

P.  S.  On  ne  l'a  pas  fait,  on  n'a  pas  suivi  ce  sage 
conseil;  néanmoins  la  grève  des  musiciens  de 
rOpéra-Comique  à  pris  fin,  par  bonheur,  mais 
interrogez  les  pauvres  instrumentistes  et  vous 
verrez  que  Paris  ne  sait  pas  empêcher  de  mourir 
de  faim  ceux  qui  l'empêchent  de  mourir  d'ennui. 

11  est  toujours  admis  qu'ils  seront  mal  payés. 
Mais  qu'importe  au  public?  Ces  ventres  affamés 
n'en  réjouiront  pas  moins  ses  oreilles' 
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XXIII 


FREDERICK  LEMAITRE 


A  propos  d'une  vente  qui  a  eu  lieu  en  1876,  à 
l'hôtel  des  Gommissaires-Priseurs,  tout  le  monde 
a  parlé,  encore  une  fois,  de  Frédérick-Lemaître. 
—  Journaux,  biographies,  discours  funèbres,  le 
concert  a  duré  quinze  jours  pleins.  Que  voulez- 
vous  ?  Cette  physionomie  d'artiste  était  si  vivante 
qu'il  y  a  encore  plus  d'une  cliose  intéressante  à 
en  dire.  —  Quant  à  nous,  nous  demandons  à 
noter,  en  passant,  deux  ou  trois  faits  dont  per- 
sonne n'a  songé  à  rappeler  la  piquante  originalité. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  ce  récit,  est- 
il  besoin  de  rappeler  ce  qu'à  été  Frédérik- 
Lemaître?  De  1829  à  18i0,  l'art  dramatique  n'a 
certainement  pas  eu  de  représentant  plus  ori- 
ginal ni  plus  grand.  On  disait  de  lui  :  «  C'est  le 
Kean  de  la  France,  »  et  ce  n'était  paa  assez  dire. 

11. 
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Parti  des  derniers  rangs  de  la  figuration,  il  était 
bien  vite  arrivé  à  manifester  tous  les  signes  du 
génie.  Nul  n'a  été  plus  heureusement  doué. 
Quand  il  s'est  mis  à  jouer  sérieusement,  pour  la 
première  fois,  l'École  romantique  en  était  à  sa 
naissance  et  c'est  lui,  en  très  grande  partie,  qui 
l'a  aidée  à  se  développer  et  à  tenir,  pendant  dix 
années,  le  haut  du  pavé  dans  l'art.  De  Hichcml 
cVArlington  kBiiy  Blas  que  de  créations  il  a  faites  ! 
Quels  frissons  d'épouvante,  d'amour,  de  colère  ou 
de  vengeance  il  a  fait  courir  sur  l'épiderme  de 
trois  générations  de  Parisiens  !  Le  seul  type  de 
Robert  Macaire,  créé  par  lui,  serait  un  titre  à 
avoir  son  nom  dans  l'histoire.  Frédérick-Lemaître 
a  laissé  après  lui,  bien  d'autres  figures,  mais  des 
figures  fugitives  et  bien  vite  effacées,  puisque 
d'un  grand  comédien  rien  ne  reste  après  sa  mort. 
Lekain  a  passé,  et  aussi  Mole,  et  aussi  Talma. 
Plus  varié  que  tous  ces  illustres,  s'il  eut  voulu 
avoir  un  peu  de  tenue,  il  les  aurait  tous  surpassés, 
mais  il  est  à  ranger  sur  la  même  ligne  qu'eux  et 
il  a  passé  comme  eux,  puisque  tous  les  hommes 
passent. 

Sous  la  direction  des  frères  Cogniard,  à  la 
Porte-Saint-Martin,  Félix  Pyat  avait  donné  à  Fre- 
derick le  rôle  principal  du  Chiffonnier  de  Paris. 
Comme  le  grand  acteur  commençait  à  n'être  plus 
jeune,  il  était  mûr  pour  jouer  le  père  Jean.  De- 
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puis  quinze  ans,  il  ne  se  montrait  plus  que  dans 
des  personnages  aristocratiques  ;  il  avait  fait 
revivre  le  maréchal  d'Ancre,  Hamlet,  Kean,  Gen- 
naro,  le  marquis  de  Brunoy;  il  avait  été  le  pre- 
mier ministre  du  roi  d'Espagne.  Gomment  se 
transformer  tout  à  coup  au  point  de  ne  plus  être 
qu'un  chiffonnier  de  nos  rues  ? 

A  cette  même  époque,  dans  un  taudis  sans 
nom,  vivait  au  faubourg  Saint-Antoine  un  Nestor 
du  crochet.  On  le  nommait  Liard,  le  philosophe 
Liard.  Il  avait  quatre-vingts  ans  sonnés.  Gharlet, 
ce  Salvator  Rosa  des  types  populaires,  s'était 
complu  à  faire  son  portrait.  Une  légende  préten- 
dait que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  servi  de  se- 
crétaire à  Beaumarchais.  Ge  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  savait  le  latin,  et  qu'une  certaine  nuit 
le  poète  Berthaud,  qui  venait  de  le  rencontrer, 
lui  avait  entendu  citer  tout  haut  un  vers  d'Horace. 
Toutefois,  ces  richesses  de  l'esprit,  ces  ornements 
de  la  mémoire  n'empêchaient  pas  le  noctambule 
d'être  un  des  plus  habiles  dans  son  métier.  Point 
de  nuit  où  il  n'inspectât  quarante  rues,  d'où  il 
rapportait  un  trésor,  je  veux  dire  ce  qui  est  un 
trésor  aux  yeux  d'un  pauvre  diable. 

—  Au  fait,  se  dit  Frederick,  pourquoi  n'irais- 
je  pas  demander  une  leçon  à  ce  doyen  ? 

Dans  la  nuit  d'après  eut  lieu,  rue  Lesdiguières, 
«ntre  ces  deux  grands  hommes,  une  entrevue 
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non  moins  mémorable  que  celle  de  Diogène  et 
d'Alexandre  le  Grand. 

FREDERICK.  —  Mille  psrdons,  monsieur.  K'êtes- 
vous  pas  Liard,  le  philosophe  Liard? 

LTARD.  —  Oui,  mon  fils.  Et  toi,  qui  es-tu? 
Serais-tu  de  la  partie? 

FREDERICK.  —  A  pcu  près.  Dcpuis  vingt  ans  je 
vis  au  milieu  des  loques.  Guenilles  de  rois,  pa- 
piers que  le  vent  emporte,  chiffons  de  toute 
espèce.  Je  suis  comédien. 

LIARD.  —  Qui  ne  l'est  pas  de  nos  jours?  Tuas 
un  nom? 

FREDERICK.  —  Jc  m'appelle  Frederick  Lemaître. 

LIARD.  —  Attends  donc!  C'est  toi  qui  est  le 
gredin  dans  Trente  ans  ou  la  vie  (Vun  joueur? 

FREDERICK.  —  Précisément. 

LIARD.  —  En  ce  cas,  tu  peux  te  flatter  de  m'a- 
voir  donné  le  frisson,  mon  gas.  Et  bien,  que  me 
veux-tu? 

En  deux  mots  l'acteur  expliqua  ce  qui  l'ame- 
nait. Une  boutique  de  rogomiste  était  encore 
ouverte.  Tous  deux  y  entrèrent  et  y  prirent  un 
verre  de  mêlé.  Alors  le  philosophe  enseigna  à 
son  disciple  d'occasion  les  secrets  de  son  art.  Il 
lui  apprit  comment  il  faut  porter  la  hotte,  de 
quelle  façon  il  convient  de  tenir  d'une  main  la 
lanterne  sourde  et  de  l'autre  le  crochet.  Quand 
ils  se  quittèrent,  le  noctambule  dit  au  néophyte  : 
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—  Il  est  aisé  de  voir  que  tu  as  de  grandes  dis- 
positions, mon  fils.  Si  jamais  le  théâtre  te  fait 
défaut,  tu  pourras  trouver  à  vivre  avec  les  pail- 
lettes du  ruisseau. 

Un  assez  curieux  détail,  qui  est  arrivé  à  notre 
connaissance  personnelle,  —  et  voici  comment. 

En  1852,  une  petite  revue  littéraire,  la  Chro- 
niquc  de  Paris,  usant  de  son  droit,  critiqua  très- 
vivement  l'artiste  ;  Frederick  se  fâcha  et  fit  un 
procès  à  l'auteur  de  l'article,  M.  Ch.  de  Besse- 
lièvre,  plus  tard  directeur  des  concerts  des 
Champs-Elysées.  —  Le  hasard  nous  ayant  appelé 
au  Palais-de-Justice  le  jour  où  venait  cette  affaire, 
nous  nous  trouvions  assis  près  du  plaignant 
et  de  M.  Jules  Favre,  son  avocat.  —  Pendant  le 
cours  des  débats,  le  comédien  ne  savait  pas  con- 
tenir son  impatience.  A  tort  ou  à  raison,  il  lu  i 
semblait  qu'on  le  personnifiait  trop  dans  le  type 
de  Robert  Macaire,  créé  par  lui.  —  Robert  Macaire 
par  ci,  Robert  Macaire  par  là;  les  haillons  de 
Robert  Macaire  !  —  N'y  pouvant  plus  tenir,  il  se 
leva  et  demanda  au  président  la  permission  d'ob- 
jecter un  mot. 

—  On  vient  de  dire,  s'écria-t-il,  que  cette  figure 
de  Robert  Macaire  a  toujours  été  en  horreur  aux 
honnêtes  gens.  Eh  bien  !  messieurs,  apprenez 
que  j'ai  été  mandé,  un  jour,  aux  Tuileries,  exprès 
pour  le  jouer.  Le  roi  Louis-Philippe,  la  reine 
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Amélie,  les  princesses,  toute  la  cour  désiraient 
me  voir  là-dedans.  Après  la  représentation,  le 
monarque  en  personne  vint  à  moi  afin  de  me 
féliciter.  Étaient-ce  là  des  hommages  si  crapu- 
leux? 

Ce  petit  bout  d'allocution  quoique  fort  ironique 
produisit  évidemment  un  grand  eiïet  sur  les  juges. 

Mais  le  plus  imprévu  était  ce  que  nous  disait 
Frederick  à  demi-voix. 

—  Le  roi  m'avait  fait  venir  au  palais  pour  me 
voir,  pour  m'étudier.  Eh  bien!  j'étais  allé  au 
palais  pour  voir  le  roi  et  pour  étudier  Louis-Phi- 
lippe. Effectivement,  sa  manière  de  marcher,  de 
tendre  la  main,  sa  toilette,  son  col  de  chemise, 
sa  coiffure,  sa  voix,  j'ai  retenu  tout  cela,  et  je 
m'en  suis  servi  dans  le  Vautrin  de  Balzac. 

Vautrin,  ce  drame  bizarre,  qui  n'a  eu  qu'une 
représentation,  précisément  à  cause  de  la  ressem- 
blance que  Frederick,  de  concert  avec  l'auteur, 
voulut  imprimer  au  personnage,  Vautrin,  disons- 
nous,  ça  été  une  belle  équipée  théâtrale,  presque 
une  échauffourée  politique.  —  A  dix  ans  de  dis- 
tance, le  grand  artiste  avouait  qu'en  se  faisant 
«  cette  tête,  »  il  avait  cédé  à  un  mouvement  de 
gaminerie  des  plus  repréhensibles,  mais  il  reje- 
tait la  moitié  de  la  responsabilité  sur  H.  de  Balzac. 

L'auteur  d'Eugénie  Grandet,  légitimiste  en- 
durci, détestait  Louis-Philippe,  ce  qui  n'est  un 
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secret  pour  personne.  —  «  Ridieusez-le!  »  disait- 
il  au  grand  acteur  pendant  les  répétitions  de 
Vautrin . 

Au  reste,  ce  ne  fut  pas  la  seule  plaisanterie 
que  ce  dernier  ouvrage  suggéra  à  sa  pensée. 

Méry,  grand  amateur  d'autographes,  nous  a 
montré  une  lettre  de  faire  part,  entièrement 
écrite  de  la  main  du  célèbre  acteur  et  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  la  perte  que 
le  plus  fécond  de  nos  rom.anciers  vient  de  faire 
en  la  personne  de  M.  Vautrin,  dit  Trompe-la-mort ^ 
ancien  forçat  libéré ,  décédé  subitement  au 
théâtre  de  la  '  Porte-Saint-Martin,  où  on  l'a  en- 
terré dans  le  trou  du  soufïieur. 

»  Frederick  Lemaitre.  » 


En  1848,  comme  en  ce  moment,  il  y  avait 
presque  autant  de  candidats  à  la  députation  que 
d'électeurs  ;  Frederick  récitait,  en  se  promenant, 
les  ïambes  d'Auguste  Barbier  : 

Dans  le  pays  de  France  aujourd'hui  que  personne 

Ne  peut  chez  soi  rester  en  paix, 
Et  que,  de  toutes  parts,  l'ambition  bourgeonne. 

Sur  les  crânes  les  plus  épais. 
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Néanmoins,  buvant  la  contagion  dans  l'air,  il 
fit,  lui  aussi,  une  profession  de  foi  et  posa  sa 
candidature.  Au  recensement,  il  n'eut  à  recueillir 
qu'une  quinzaine  de  voix. 

—  S'ils  ne  m'ont  pas  élu,  dit-il  pour  se  consoler, 
c'est  qu'ils  ont  trouvé  de  meilleurs  Roberts  Ma- 
caires  que  moi. 

Et  c'est  vous. 


Un  dernier  mot  pour  finir. 

Cela  se  passait  pendant  les  répétitions  de  Vau- 
trin, à  la  Porte-Saint-Martin. 

Un  soir,  en  sortant  par  la  petite  porte  qui 
donne  sur  la  rue  de  Bondy,  le  grand  acteur  glissa 
sur  le  pavé  et  fit  une  chute  sur  le  genou. 

Au  même  instant,  un  titi  accourut  à  lui  : 

—  Comment  !  Vous  venez  de  tomber,  m'sieu 
Frederick?  Par  bonheur,  ça  ne  vous  arrive  pas 
souvent  de  faire  une  chute. 

La  politique  est  une  vilaine  fée  qui  joue  de 
mauvais  tours  aux  meilleurs  d'entre  nous. 

Dix  ans  après  la  Commune,  un  jour,  j'ai  revu 
Félix  Pyat  et  nous  avons  causé,  un  moment,  des 
choses  du  théâtre.  Ce  violent,  qui  a  été  l'auteur 
des  Romains  chez  eux,  d'Ango,  des  Deux  Serru- 
riers, de  DioQène  et  de  tant  d'autres  beaux 
drames,  a  joué  de  malheur.  A  la  veille  du  24  Fé- 
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vrier,  il  avait  en  portefeuille  de  belles  œuvres  et 
notamment  le  Médecin  de  Néron,  un  beau  drame 
dont  le  rôle  principal  avait  été  écrit  pour  Frede- 
rick Lemaître. 

—  Il  était  convenu  avec  M.  Buloz  que  ce  drame 
serait  joué  au  Théâtre-Français  et  le  rôle  prin- 
cipal confié  à  Frederick,  mais  que  veux-tu?  La 
Révolution  de  18i8  éclata  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, et  l'on  fit  de  moi  d'abord  un  commissaire 
général  dans  le  Cher,  puis  un  député  à  l'Assem- 
blée Nationale.  Adieu,  l'art  !  Adieu,  le  théâtre  ! 
Frederick  Lemaître  demeura  sur  les  boulevards  ! 

Si  Frederick  Lemaître  eût  mis,  une  fois,  les 
pieds  sur  les  planches  de  la  maison  de  Corneille 
et  de  Molière,  par  quelles  grandes  et  superbes 
créations  n'y  eût-il  pas  signalé  son  passage  ! 
Tour  à  tour  Tartuffe,  le  Cid,  Hernani,  Harpa  - 
gon,  Henri  III,  il  nous  eût  tous  brûlés  à  la  flamme 
de  son  génie  et  à  cette  heure  où  j'écris  nous  au- 
rions tous  encore  la  chair  de  poule  ! 
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XXIV 


L ARGENT   PRETE 


L'argent  prêté  !  le  joli  mot  !  le  vilain  mot  ! 

Et  en  effet,  il  est  les  deux  choses  à  la  fois. 

Alfred  de  Musset  nous  l'a  dit  dans  l'un  de  ses 
poèmes  les  plus  charmants  :  «  L'argent  prêté,  ça 
ne  se  rend  jamais.  » 

Deux  histoires  à  ce  sujet,  si  vous  le  voulez 
bien. 

On  cite  d'un  millionnaire  de  fraîche  date  un 
trait  curieux  et  caractéristique. 

Un  ami  de  fredaines  vient  frapper  à  la  porte  de 
son  obligeance  : 

—  J'ai  besoin  de  mille  écus,  et  je  viens,  sans 
façon,  vous  les  demander. 

—  Mille  écus  ! 

—  Mon  cher,  c'est  une  bagatelle,  et  vous  êtes 
bien  au-dessus  de  cela. 


d'une  stalle  d'orchestre  199 

—  Sans  doute...  Si  je  le  voulais  absolument 

Mais  permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  faire 
remarquer  que  ces  questions  d'argent  ont  le 
grand  inconvénient  d'altérer  les  plus  solides 
amitiés. 

—  Ce  sont  les  grippe-sous  qui  disent  cela. 

—  Non,  c'est  le  bon  sens.  Il  faut  rendre.  On 
n'est  pas  prêt.  La  mauvaise  humeur  s'en  mêle,  et 
l'on  finit  par  se  brouiller. 

—  Mon  ami,  je  vous  promets  sur  l'honneur  que 
dans  trois  mois... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  que  je  dois  me  fier  à 
votre  parole.  Cependant,  vous  conviendrez  que 
ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  heureux  à  cette 
époque,  c'est  d'être  remboursé.  Or,  cela  peut-il 
entrer  en  comparaison  avec  le  danger  de  perdre 
votre  amitié? 

—  Je  vous  jure... 

—  Tenez,  l'insistance  que  vous  y  mettez  ajoute 
à  mes  scrupules.  J'ai  le  pressentiment  que,  dans 
trois  mois,  je  perdrai  mon  ami.  Jugez  de  ce  que 
j'aurai  à  souffrir  d'ici  là  ;  car  je  tiens  beaucoup  à 
votre  amitié.  Ce  ne  serait  pas  vivre,  ce  serait  un 
supplice  prolongé  ;  et  puisqu'il  faut  que  nous  en 
venions  à  une  rupture,  je  préfère,  dans  votre 
intérêt  et  dans  le  mJen,  et  pour  nous  délivrer 
t3us  les  deux  des  tourments  de  l'incertitude,  que 
nous  rompions  à  l'instant  même. 
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—  Que  dites-vous  là  ? 

—  Ainsi,  cher  ami,  tenons-nous  pour  avertis 
que  nous  sommes  brouillés. 

Lecteur,  dites,  y  a-t-il  à  cette  heure,  dans  l'un 
de  nos  trente  théâtres,  une  comédie  de  mœurs 
qui  vaille  celle-là? 

M.  Alexandre  Dumas,  fils,  a  tiré  très  bon  parti 
d'un  fait  qui  rentre  dans  cet  ordre  d'idées.  Au 
second  acte  de  Diane  de  Lys,  quand  la  jeune 
comtesse  n'est  pas  encore  amoureuse  du  peintre 
Paul  Aubry,  il  lui  fait  réciter  le  trait  d'un  richard 
qui  inscrit  les  noms  et  les  sommes  de  tous  les 
amis  qui  demandent  à  lui  emprunter.  Le  total  se 
fait  ensuite  à  la  tin  de  l'année.  On  sait  que  ce  fait 
a  eu  pour  auteur  le  marquis  d'Aligre,  pair  de 
France  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  des  plus 
gros  propriétaires  fonciers  de  France  et  aussi,  à 
ce  qu'a  dit  la  chronique,  le  roi  des  Fesse-Mathieu. 
L'auteur  dramatique  le  met  au  compte  d'un 
banquier,  mais  peu  importe.  De  cette  jolie  scène 
il  résulte  qu'il  y  a  tout  à  gagner  en  ne  prêtant 
pas  d'argent  à  ses  amis. 

Mais  tout  à  l'heure,  nous  avons  parlé  d'une  se- 
conde histoire  sur  le  même  sujet. 

La  voici  : 

Vous  allez  voir  qu'elle  vaut  bien  la  pre- 
mière. 

Un  auteur  à  succès,  très  économe,  chapitrait  un 
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beau  soir  quelques  jeunes  confrères  en  leur  re- 
commandant d'être  plus  rangés. 

—  Mes  entants,  je  ne  sais  pas  comment  vous 
laites.  Vous  êtes  toujours  à  court.  Et  moi,  qui 
cependant  ne  gagne  pas  plus  que  vous  et  qui, 
pour  le  moins,  vis  aussi  honorablement  que  des 
plus  huppés,  j'ai  toujours  cinq  cents  francs  dans 
mon  secrétaire  au  service  d'un  ami. 

Ce  mot  ne  fut  pas  perdu. 

A  quelques  jours  de  là,  l'un  des  sermonés  eut 
besoin  de  cent  écus  pour  compléter  la  solde  d'un 
billet.  Il  pensa  naturellement  à  cet  excellent  ca- 
marade qui  avait  toujours  cinq  cents  francs  au 
service  d'un  ami. 

Il  court  donc  chez  l'homme  d'ordre  et  lui 
expose  sa  situation. 

—  Trois  cents  francs,  mon  cher,  rien  que  trois 
cents  francs  ;  cela  vous  est  bien  facile  à  vous, 
qui  avez  toujours  cinq  cents  dans  votre  secré- 
taire. 

—  Mon  cher,  vous  ne  m'avez  pas  compris. 

—  Comment  ça  ? 

—  J'ai  dit,  il  est  vrai,  que  j'avais  toujours  cinq 
cents  francs  au  service  de  mes  amis  ;  mais  si  je 
vous  prêtais  cent  écus,  je  manquerais  aujourd'hui 
à  la  loi  que  je  me  suis  imposée  ;  car  enfin,  il  ne 
me  resterait  plus  que  deux  cents  francs  de  dispo- 
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iiibles,  et  cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'en 
parler. 

L'auteur  dramatique  écouta,  baissa  l'oreille, 
alla  et  court  encore. 

APHORISME 

.  Donnez  de  l'argent;  —  n'en  prêtez  pas. 
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XXV 


LE  COMMERCE  DES  CHANSONNETTES. 


Un  savetier,  un  peu  semblable  à  celui  de  La 
Fontaine,  ressemelait  de  vieilles  chaussures  dans 
une  échoppe,  au  coin  d'une  rue.  Tout  en  cognant 
son  cuir  avec  le  marteau,  il  chantait.  Cinq  ou  six 
personnes  s'attroupèrent  afin  de  l'entendre. 

—  Il  a  une  jolie  voix,  ce  gniaf,  disaient  les 
passants. 

Vint  un  monsieur  qui  voulut  le  faire  taire. 

—  Halte-là!  dit  ce  dernier.  La  chanson  que 
vous  faites  entendre  est  V Amant  (rAmanda;  elle 
appartient  à  notre  Société.  Si  vous  ne  chantiez 
que  pour  vous,  je  n'aurais  rien  à  dire.  Voilà  que 
vous  chantez  pour  le  public.  Vous  payerez  dix 
sous  par  chansonnette,  ou  bien  je  demanderai  à 
la  justice  de  vous  couper  le  sifflet. 
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Le  savetier,  interloqué,  se  tut,  du  moins  pour 
le  moment.  On  avait  parlé  de  papier  timbré. 
C'en  était  assez  pour  le  réduire  au  silence. 

Dans  notre  siècle,  on  ne  chante  plus  sans  payer. 
Allez,  c'est  plus  fort  que  du  temps  de  Mazarin. 
Ainsi  le  veut  le  progrès. 

Tout  le  long  du  globe,  à  travers  les  bois  des 
deux  mondes,  l'oiseau  chante  uniquement  pour 
le  plaisir  de  chanter.  Jamais  il  n'est  venu  à  l'es- 
prit du  rossignol  de  mettre  une  pensée  d'industrie 
dans  ses  trilles.  Vous  avez  vu  cent  lois  la  fauvette 
se  balancer  sur  la  branche  des  prunelliers.  Comme 
elle  est  heureuse  de  jeter  gratuitement  des  stro- 
phes à  l'oreille  de  ceux  qui  passent  !  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  pie,  pourtant  fort  avare,  à  ce  que  ra- 
content les  légendes,  qui  ne  se  fasse  un  devoir 
de  moduler  ses  soupirs  pour  rien. 

En  civilisation,  chez  le  roi  de  la  nature,  c'est 
un  tout  autre  refrain. 

Suivant  ce  qu'on  nous  a  appris  au  lycée, 
l'homme  a  été  défini  par  Platon  un  oiseau  à  deux 
pattes,  sans  plumes.  Soit,  nous  acceptons.  En 
tout  cas,  l'oiseau  du  grand  philosophe  ne  pro- 
digue pas  les  trésors  de  sa  voix.  A  Paris,  nul  ne 
peut  plus  faire  sortir  de  son  gosier  un  couplet 
sans  être  guetté  par  la  douane.  Qu'est-ce  que  vous 
fredonnez  là,  madame?  Eh,  pardieu!  c'est  la 
Canne  à  Canada! 
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Anna 
Donna 
La  canne  à 
Canada! 

—  Allons,  vous  me  devez  cinquante  centimes. 
Voyez  plutôt  le  tarif. 

Tout  cela  dérive  pourtant  de  ces  horribles 
cafés-concerts  qu'on  appelle  des  beuglants.  Un 
jour,  il  a  plu  à  Napoléon  III,  César  si  peu  chan- 
tant, de  proclamer  la  liberté  des  théâtres.  C'était 
dire  qu'on  remplirait  la  ville  de  tréteaux.  Eiïec- 
tivement,  six  mois  ne  s'étaient  pas  passés  qu'il  y 
avait  à  tout  coin  de  rue  un  caboulot,  compliqué 
d'un  orchestre  forain  et  de  piqueuses  de  bottines 
qu'on  avait  métamorphosées  en  cantatrices.  Là, 
on  mariait  par  système  tous  les  plaisirs  et  tous 
les  arts  :  la  musique,  la  bière,  le  cigare,  la 
comédie,  le  grog,  la  danse.  Toutes  consommations 
fortement  frelatées. 

Dans  l'origine,  ces  orphéons  n'étaient  que  gro- 
tesques ;  à  la  longue,  pour  attirer  le  gros  public, 
ils  sont  devenus  cyniques.  On  y  chante,  on  y 
chante  sans  cesse  ;  mais,  depuis  trente  ans,  on  n'y 
chante  que  des  gravelures  ou  des  sornettes  qui 
paraîtraient  bêtes  chez  les  Iroquois.  La  pensée  y 
est  conforme  à  la  chope. 

Si  l'on  voulait  citer,  on  n'aurait  que  l'embarras 
du  choix. 

12 
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Sous  Charles  X,  Déranger  a  élevé  la  chanson 
jusqu'à  l'ode;  sous  Napoléon  III,  les  rapsodes  du 
jour  ont  forgé  des  couplets  dignes,  au  plus,  d'un 
peuple  de  Niam-Niams  (hommes  à  queue  de 
singe,  originaires  de  l'Afrique  centrale).  Thérésa 
a  prêté  son  talent  à  C'est  dans  V  nez  que  ça  m' 
chatouille.  Dès  lors,  le  branle  a  été  donné.  On  a 
fini  par  :  Ah!  ah!  ah!  le  voilà,  Nicolas!  et  par 
Tiens,  voilà  Mathieu  :  comment  vas-tu,ma  vieille? 
Et  nous  citons  les  plus  grotesques,  nous  ne  rap- 
pelons pas  les  plus  sales. 

Malpropres  ou  stupides,  ces  chants,  le  croiriez- 
vous?  rapportent  des  blocs  d'or  à  leurs  auteurs. 
Mais  justement  cela  se  rattache  à  l'histoire  du 
savetier  que  je  vous  contais  tout  à  l'heure.  Une 
chansonnette  de  beuglant  peut  devenir  une  for- 
tune, et  cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Vous  allez  voir  comment  la  chose  est  arrivée 
pour  la  première  fois. 

Il  y  a  trente  ans,  un  auteur  composait  une  de 
ces  modestes  œuvres  et  la  portait  chez  l'éditeur, 
qui,  si  l'œuvre  lui  plaisait,  l'achetait,  la  gravait 
et  la  vendait  au  public.  L'auteur  n'avait  plus  rien 
à  voir  dans  le  produit  de  sa  composition. 

Un  jour,  M.  Bourget,  je  crois,  va  passer  sa 
soirée  dans  un  café-concert  où  ses  productions 
étaient  en  vogue. 
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Il  s'assied  à  une  table;  le  garçon  lui  demande 
ce  qu'il  faut  lui  servir. 

—  Rien;  je  viens  voir  comment  mes  œuvres 
sont  interprétées. 

—  ;Mais,  monsieur,  il  faut  consommer. 

Le  patron  survient  et  invite  M.  Bourget  à  con- 
sommer  ou  à  sortir. 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  l'auteur. 

—  Monsieur,  cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Eli  bien,  servez-moi  un  verre  d'eau  sucrée. 
Seulement,  je  défends  qu'on  chante  les  œuvres 
qui  sont  de  moi  et  que  je  vois  sur  le  programme. 

Le  directeur  ne  tint  pas  compte  de  la  réclama- 
tion de  l'auteur,  qui  l'assigna  en  justice  ;  il  y  eut 
procès.  L'imprésario  fut  condamné  à  des  dom- 
mages-intérêts s'élevant  à  quelques  centaines  de 
francs.  A  la  suite  de  ce  débat,  les  auteurs  se  réu- 
nirent, jetèrent  les  bases  d'une  association.  Et 
c'est  d'un  verre  d'eau  sucrée  que  jaillit  la  Société 
des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  musique, 
si  nombreuse  et  si  riche  aujourd'hui. 

Savez-vous  quel  a  été  l'encaisse  des  droits 
pour  l'année  1881? 

Plus  de  sept  cent  mille  francs  !  Que  de  millions 
perdus  depuis  trente  ans  ! 

Ah  !  le  bienheureux  verre  d'eau  sucrée  ! 

Cependant,  il  faut  tout  vous  dire  :  de  Paris,  le 
beuglant  a  fait  irruption  dans  la  province.  Il  y  en 


208  PETITS  MÉMOIRES 

a  désormais  dans  toutes  les  villes,  et  bientcjt  ce 
sera  dans  tous  les  hameaux. 

Un  poète  populaire  du  nom  de  Golmance  a  fait 
une  ronde  célèbre,  bachique  et  erotique  tout 
ensemble  :  Ohé!  les  j/tits  (ujneaux,  qu'est-ce  qui 
casse  les  verres'?  Ça  été  tiré  à  cinq  cent  mille 
exemplaires.  D'où  cinquante  mille  francs  de 
droits  d'auteur. 

André  Chénier  n'a  jamais  touché  un  centime 
pour  ses  admirables  vers. 

Autre  temps,  autres  mœurs,  autre  code. 
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XXVII 


MEYERBEER. 


Il  n'est  pas  de  couronne  de  laurier  ou  de  myrte 
sous  laquelle  ne  se  cachent  des  épines  par  cen- 
taines. Celui  qui  a  composé  lîobert-le-DiahIe  a, 
toute  sa  vie,  été  coiffé  d'une  couronne  de  ce  genre- 
là.  Paris,  Milan,  Vienne,  Londres,  Saint-Péters- 
bourg ont  salué  son  nom  d'un  million  de  bravos; 
les  banknotes  et  les  fleurs  poussaient  sous  ses 
pas  ;  tous  les  princes  chamarraient  de  rubans  sa 
redingote  en  drap  vert  ;  il  y  eut  même  un  roi,  sur 
les  bords  de  la  Sprée,  qui  parla  un  jour  de  le 
faire  baron.  «  —  Sire,  cela  se  pourrait,  s'il  n'était 
»  pas  Israélite,  objecta  un  chancelier.  —  Mais 
»  est-ce  que  les  Rotschild  ne  sont  pas  de  la  lignée 
»  de  Jacob,  et  pourtant  ils  sont  barons.  —  Il  est 
»  vrai,  sire,  mais  les  Rotschild  ont  chez  eux  la 
»  merveilleuse  caverne  d'Ali-Baba  et,  d'ailleurs, 
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»  ils  ne  sont  que  barons  d'Autriche.  »  Le  roi  prit 
la  raison  pour  bonne  et  ne  parla  plus  de  rien.  En 
sorte'  que  Meyerbeer  a  dû  se  contenter  d'être  le 
chevalier  Meyerbeer.  Première  épine,  à  ce  qui 
nous  a  été  conté.  —  Allez,  il  y  en  a  bien  d'autres! 
Incontestablement  ce  grand  artiste  a  fait  des 
chefs-d'œuvre.  J'ai  rappelé  Robert -le -Diable, 
tout  à  l'heure,  en  commençant.  Rien  de  plus 
émouvant,  rien  de  mieux  rythmé  que  ce  drame 
lyrique,  qui  a  eu,  d'ailleurs,  la  bonne  fortune 
d'arriver  au  lendemain  de  la  Piévolution  de 
Juillet,  dans  un  temps  d'effervescence  littéraire  et 
de  passions  d'artiste.  Dans  la  pensée  de  cet  artisan 
en  cavatines,  il  s'agissait  de  la  lutte  entre  l'ange 
du  bien  et  l'ange  du  mal  ;  c'était  donc  un  thème 
tiré  des  idées  chrétiennes.  A  toute  autre  époque 
on  eût  été  rebuté  par  ce  sujet.  Au  moment  où  les 
jeunes  républicains  à  barbe  de  bouc  se  réchauf- 
faient le  cœur  en  lisant  la  belle  prose  de  Lamen- 
nais, où  les  Saint-Simoniens  cherchaient  à  faire 
à  Ménilmontant  un  couvent  d'Esséniens  et  où 
Victor  Hugo  mettait  à  la  mode  la  poésie  sombre 
et  auguste  des  cathédrales,  cet  opéra  où  il  y  a 
des  imprécations  de  l'enfer  et  des  gémissements 
de  nonne,  ce  diable  qui  poursuit  un  jeune  gen- 
tilhomme pour  avoir  une  hypothèque  sur  son 
âme,  ces  pierres  tombales  soulevées,  ce  chœur 
des  démons  qui  sort  des  profondeurs  de  l'abîme 
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éternel,  tout  cela  devait  avoir  et  a  eu  un  succès 
européen.  Cependant  il  se  trouvait  toujours  dans 
l'aris,  vieille  capitale  du  goût,  un  collège  d'ama- 
leurs  du  vieux  jeu  pour  protester  tout  haut 
contre  tant  de  bruit  et  pour  blâmer  le  trop  fré- 
quent emploi  des  instruments  de  cuivre.  L'or- 
chestre de  l'œuvre  nouvelle  renfermait  plus  de 
métal  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  foririer  deux 
bonnes  batteries  de  cuisine.  Un  critique  musical, 
alors  fort  écouté,  le  père  Fétis,  avait  fait  cette 
remarque  et  d'autres  qui  étaient  la  conséquence 
de  cette  première  observation. 

—  Oui,  il  y  a  trop  de  cuivre  là  dedans,  disait- 
il.  Savez-vous  ce  qui  en  résulte  forcément?  C'est 
que  vous  forcerez  nos  chanteurs  à  le  prendre  sur 
un  ton  trop  haut  et  qu'ils  ne  pourront  pas  sou- 
tenir, sous  peine  de  devenir  aphones  au  bout  de 
trois  années.  Mon  cher  Meyerbeer,  vous  conduirez 
tous  nos  ténors  à  cracher  le  sang. 

Paroles  très  judicieuses,  et  auxquelles  la  suite 
des  temps  a  donné  raison. 

Un  autre  écrivain,  un  très  aimable  poète,  juif 
aussi  par-dessus  le  marché  comme  l'était  le  mu- 
sicien lui-même  s'échappait  agréablement  dans 
la  même  critique.  J'ai  nommé  Henri  Heine.  Le 
charmant  auteur  de  Reisebilder  s'empara  de  l'Or- 
phée hébreu  et,  en  raison  de  cet  abus  du  cuivre, 
il  le  houspilla  de  la  belle  manière. 
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Vous  le  voyez  donc,  il  y  avait  des  lauriers  et  du 
myrte  sur  le  crâne  du  compositeur,  mais  les 
épines  ne  manquaient  pas  non  plus. 

Une  des  plus  acérées,  celle  qui  piquait  le 
pauvre  homme  jusqu'au  sang,  c'était  l'épi- 
gramme  tombée  des  lèvres  de  Rossini.  A  l'illustre 
auteur  de  Guillaume  Tell  on  demandait  pourquoi, 
étant  encore  jeune,  très  habile,  très  vert,  il  ne 
faisait  plus  rien. 

—  Je  me  réserve,  répondit-il,  pour  le  jour  où 
les  Juifs  auront  fini  leur  sabbat. 

Mot  ailé  et  armé  d'un  aiguillon  d'or  comme  si 
c'eut  été  une  guêpe.  Cela  courut  d'abord  au  foyer 
de  l'Opéra,  puis  sur  les  boulevards,  puis  dans  la 
presse.  De  là,  le  trait  se  répandit  à  travers  le 
monde  entier  où  l'on  se  le  répète  encore,  tant  il 
est  curieux.  —  Meyerbeer  en  pleurait  de  dépit  et 
de  douleur. 

Il  y  avait  encore  un  cri  acerbe  de  Méry,  qui,  en 
parlant  de  l'homme  qui  a  fait  Robert-le-Diable, 
les  Huguenots,  le  ProiMHe  et  V Africaine,  toujours 
à  grand  renfort  de  cuivre,  lui  disait  :  «  Votre 
Sonorité  »,  comme  on  dit  à  un  roi  :  «  Votre  Ma- 
jesté »  et  à  un  pape  :  «  Votre  Sainteté  ». 

A  propos  de  Robert-le-Diable,  laissez-moi  rap- 
porter ici  un  trait  anecdotique  passablement  cu- 
rieux. 

Un  des  Nestors  de  la  presse,  M.  Armand  de 
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Pontmartin  a  raconté  dans  un  de  ses  feuilletons 
de  la  Gazette  de  France  comment  il  assista  à  la 
première  représentation  de  Robert-le-Diable . 

Il  paraît  que  Meyerbeer,  avec  une  modestie 
que  n'aurait  jamais  eue  un  homme  sans  talent, 
était  peu  rassuré  sur  le  sort  de  son  œuvre;  il 
était  allé  consulter  mademoiselle  Lenormant,  la 
tireuse  de  cartes  !  Et  celle-ci  lui  avait  prédit  trois 
chutes. 

Le  grand  homme,  fort  inquiet,  cherchait  tous 
les  moyens  de  conjurer  ce  destin  fatal  :  il  donna 
un  billet  à  M.  de  Pontmartin  qui  venait  de  lui  être 
présenté,  pour  recruter  un  applaudisseur  de  plus. 

Le  succès  fut  très  grand.  Quant  aux  chutes,  on 
sait  que  celle  de  madame  Dorus  au  troisième 
acte,  de  mademoisselle  Taglioni  pendant  le  ballet 
des  nonnes,  celle  enfin  de  Nourrit,  qui  disparut 
au  dernier  acte  dans  la  trappe  où  venait  de  s'en- 
foncer Bertrand  Levasseur  justifièrent  les  pré- 
dictions de  mademoiselle  Lenormand. 

Mais  quelle  salle  que  celle  de  cette  première 
de  Robert,  et  comme  le  tout-Paris  d'aujourd'hui 
pâlit  à  côté  de  celui-là.  Le  glorieux  Paris  de 
1830  s'y  trouvait  tout  entier. 

Meyerbeer  n'a  donc  pas  eu,  ce  soir-là,  à  se 
plaindre  de  la  sévérité  du  sort.  Mais,  plus  tard, 
que  de  soucis  !  Hélas  !  ses  coreligionnaires  eux- 
mêmes  l'ont  pris  à  partie. 
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Un  jour,  un  jeune  sculpteur  sui'  bois  a  cédé  à 
la  fantaisie  de  faire  une  figure  de  compositeur  en 
ébène.  —  Pourquoi  en  ébène  ?  va-t-on  demander. 
Est-ce  parce  qu'après  le  bronze,  l'ivoire  et  le 
marbre,  l'ébène  est  ce  qui  dure  le  plus?  —N'im- 
porte ;  la  statuette  a  été  achetée  un  bon  prix  par 
un  banquier  hébreu  qui  l'a  exposée  dans  son 
salon.  Ceux  qui  viennent  la  lorgnent  et  disent  : 
—  Tiens,  comme  le  grand  musicien  ressemble 
maintenant  à  un  nègre  !  Mais  ce  n'est  pas  à  un 
noir  de  Guinée  ou  du  Congo  que  l'artiste  a  voulu 
le  faire  ressembler,  c'est  à  tout  autre  chose; 
c'est  au  diable  lui-même,  et  vous  allez  voir  pour- 
quoi. 

De  son  vivant,  Meyerbeer  avait  refusé  aux 
israélites  de  Hambourg  et  de  Berlin  une  cantate 
pour  l'inauguration  de  leurs  temples,  mais  il 
figurait  toujours  parmi  les  collaborateurs  de  la 
Maîtrise,  journal  de  musique  catholique.  Bien 
mieux,  ses  œuvres  complètes  roulaient  toutes 
sur  des  sujets  chrétiens.  Aussi,  avant  de  faire  la 
statuette  d'ébène,  ses  coreligionnaires  ont  com- 
posé pour  lui  cette  épitaphe  d'une  poésie  passa- 
blement risquée  : 

Meyerbeer,  dort  sous  ce  sable; 

Il  chanta  Dieu  et  Robert-Ie-Diable  ; 

Il  chanta  les  huguenots,  les  calvinistes, 

Jean,  le  faux  prophète  des  anabaptistes; 
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Il  chanta  Rome,  le  czar,  Luther,  le  pape, 
Le  moine,  le  guerrier,  le  Turc,  le  satrape; 
Il  chanta  le  lied,  la  messe,  le  choral. 
Le  Requiem  et  Vinvilation  au  bal; 
Il  chanta  tout,  le  digne  et  cher  maître  ! 
Sauf  la  divine  loi  de  son  ancêtre, 
Nommé  maître  de  chapelle  de  l'enfer, 
Il  compose  de  belles  choses  pour  Lucifer  ! 

Par  le  fait  d'un  raffinement  de  cruauté  tout  à 
fait  asiatique,  cette  épitaplie  anticipée  a  été,  un 
jour,  mise  sous  la  serviette  de  Meyerbeer,  lequel 
a  pu  la  lire  en  s'asseyant  à  table.  Qu'on  imagine 
la  tête  que  le  grand  musicien  a  dû  faire  après 
avoir  lu  ! 

Pendant  son  long  séjour  à  Paris,  à  l'époque  de 
ses  grands  triomphes,  l'auteur  des  Huguenots  se 
montrait  très  friand  d'éloges.  Tout  journal  qui 
parlait  de  lui  en  bien  l'enchantait.  Une  réclame 
paraissant  même  dans  la  dernière  des  feuilles  de 
chou,  devenait  pour  lui  un  régal  d'Apicius. 
Comme  Fiorentino  avait  fait  sur  lui  deux  feuil- 
letons, l'un  au  Constitutionnel,  l'autre  au  Cor- 
saire, il  invita  le  journaliste  à  dîner.  Meyerbeer 
se  fendre  d'une  dépense  d'un  festin  à  deux  !  La 
chose  ne  s'était  pas  encore  vue.  Naturellement 
Fiorentino  accepta,  et  l'on  se  rendit  chez  Paolo 
Broggi,  restaurateur  italien,  voisin  de  l'Opéra. 
Mais  le  lendemain,  en  véritable  petit-fils  de  l'Are- 
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lin,  le  feuilletonniste  poussait  des  cris  de  paon. 

—  Ah  !  le  Fesse-Matliieu  !  disait-il  ;  ah  !  le  triple 
pingre  !  Comme  il  est  bien  le  descendant  de 
ceux  qui,  avant  de  s'enfuir  d'Egypte  pour  passer 
la  mer  Rouge  ont  emporté  les  casseroles  de  Pha- 
raon! Un  dîner!  il  appelle  ça  un  dîner!  Mais  il 
n'y  a  pas  un  garçon  perruquier  qui  ne  se  paie,  le 
dimanche,  un  balthasar  plus  copieux  !  Et,  au 
dessert,  comme  il  a  renâclé  !  Croiriez-vous  qu'il 
ânonnait  en  demandant  au  garçon  une  demi 
bouteille  de  Champagne,  une  affaire  de  cinquante 
sous  ! 

On  a  conté  bien  des  anecdotes  sur  Meyerbeer, 
notamment  à  propos  de  Robert-Ie-DiaMe,  qui  fut, 
comme  on  sait,  son  premier  ouvrage  français. 

En  voici  une  que  je  donne  comme  authentique 
et  que  je  n'ai  lue  nulle  part. 

Meyerbeer,  Prussien  de  naissance,  mais  par- 
lant bien  notre  langue,  n'a  pourtant  jamais  pu  se 
corriger  du  défaut  commun  à  beaucoup  de  très 
jeunes  Français  qui  consiste,  dans  la  prononcia- 
tion, à  supprimer  les  h  aspirées.  Meyerbeer  a 
toujours  dit  des  aricots,  des  arengs,  des  annetoiis. 
Or,  il  arriva  qu'à  l'une  des  premières  répétitions 
de  Robert,  les  harpes  ne  partirent  pas  à  temps, 
dans  une  importante  rentrée.  Prumier,  premier 
harpiste  de  l'Opéra,  fut  interpellé  par  le  compo- 
siteur. De  cette  voix  caressante  et  diplomatique 
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dont  il  avait  le  secret,  il  fit  arrêter  tous  les  ins- 
truments et  dit  à  Prumier  : 

—  Monsieur  Prumier,  je  n'ai  pas  entendu  la 
rentrée  des  arpes  f 

—  Ce  n'est  pas  de  notre  faute,  répliqua  aussi- 
tôt le  harpiste,  parlant  pour  lui  et  ses  collègues, 
c'est  le  garçon  d'orchestre  qui  n'avait  pas  pensé 
à  retirer  les  ousses. 

—  Les  avjies,  poursuivit  le  maître,  sont-elles 
désoussées  maintenant? 

—  Oui,  monsieur.  Sur  un  signe  de  moi  le  gar- 
çon s'est  taté  de  les  mettre  en  ordre. 

—  Monsieur  Varpiste,  je  vous  remercie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur  le  composi- 
teur. 

On  a  fait  à  Meyerbeer  de  magnifiques  funé- 
railles. Les  obsèques  faites,  le  conseil  municipal 
a  donné  son  nom  à  l'une  des  rues  de  Paris.  Au 
nouvel  Opéra,  on  voit  son  buste  placé  en  regard 
des  images  les  plus  illustres.  Ce  n'était  pas  en- 
core assez.  Pour  qu'on  en  fît  un  demi-dieu  tout 
à  fait  il  fallait  la  consécration  de  l'oraison  fu- 
nèbre. En  1865,  M.  Beulé,  membre  de  l'Institut, 
l'homme  des  fouilles  de  l'Acropole,  Vheureux 
Beulé,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  fut 
chargé  par  la  section  des  Beaux-Arts  de  la  mis- 
sion de  glorifier  le  défunt.  Cet  Athénien,  trans- 
planté sur  le  quai  Conti,  eut  donc  à  emboucher 
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la  vieille  trompette  de  Thomas.  Il  se  mit  à  écrire 
et,  un  peu  plus  tard,  il  récita  tout  haut  VÉlooe 
de  Mcyerbeer. 

On  accourut  pour  entendre  la  lecture  de  ce 
morceau.  Bien  entendu,  ce  devait  être  quelque 
chose  comme  une  première  représentation,  mais 
le  fervent  admirateur  du  siècle  de  Périclès  n'a- 
vait pas  tourné  trois  feuillets  de  son  manuscrit 
qu'on  fut  à  même  de  voir  qu'il  avait  d'étranges 
façons  de  faire  les  éloges.  Après  avoir  dressé 
d'une  manière  irréprochable  la  nomenclature 
des  œuvres  lyriques  du  grand  compositeur  hé- 
breu, il  avait  à  s'expliquer  sur  le  talent  ou  sur  le 
génie  du  défunt  ;  comme  on  voudra. 

Eh  bien,  lisez  et  jugez. 

«  Meyerbeer,  dit  M.  Beulé,  n'a  eu  ni  la  ma- 
»  jesté  antique  de  Gluck,  ni  la  grâce  divine  de 
»  Mozart,  ni  l'éclat  éminent  de  Rossini,  ni  même 
»  le  parfum  étrange  de  Weber.  »  —  Pauvre 
Meyerbeer  !  Que  lui  restait-il  donc  ?  Une  certaine 
verve  saxonne,  endiablée,  orageuse  ;  plus,  le  fait 
d'avoir  abusé  du  cuivre  dans  ses  orchestres. 
Raison  pour  laquelle  Philibert  Audebrand  l'avait 
surnommé,  dans  le  Mousquetaire  d'Alexandre 
Dumas  :  Sa  Sonorité,  comme  on  dit  pour  un  roi 
Sa  Majesté  et  pour  un  pape  Sa  Sainteté. 

Quant  à  l'auteur  de  VÉloge,  à  Vheureux  Beulé, 
on  n'a  pas  oublié  sa  fin  tragique.  Au  lendemain 
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de  nos  désastres,  comme  il  était  parmi  les  oppo- 
sants à  l'Empire,  il  avait  cru  devoir  entrer  dans 
la  politique  courante.  Celui  qui  s'était  si  souvent 
promené  sur  l'Agora  était-il  de  taille  à  affronter 
les  tempêtes  de  la  démocratie?  M.  Beulé  fut  l'un 
des  ministres  du  Mac-Malionnat  et,  un  jour,  on 
l'a  trouvé  baigné  dans  son  sang,  sur  son  lit. 
Il  s'est  tué  sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir 
pourquoi,  puisqu'il  passait  pour  être  Vhomfne 
heureux  par  excellence.  Un  des  zélateurs  de 
Robert-le-D table,  disait  à  propos  de  ce  suicide  : 
—  Ne  serait-ce  pas  la  suite  d'un  remords  et 
pour  n'avoir  point  assez  rendu  justice  à  Meyer 
b[?er  ? 
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XXVIl 


UN   QUART  D  ACTRICE 


Nommons-la  très  vite  :  Miss  Emma  Crucli  ou 
mademoiselle  Cora  Pearl,  comme  on  voudra. 

Quoique  tout  passe  avec  la  rapidité  d'un  coup 
de  foudre,  Paris  n'a  pas  oublié  cette  Anglaise  au 
cliignon  roux  qui  nous  était  venue  de  Londres 
en  même  temps  que  Louis  Bonaparte.  Ce  n'est 
pas  sans  de  sérieux  motifs  que  je  rapproche  ces 
deux  noms.  La  Phryné  britannique  a  été  l'une 
des  étoiles  qui  ont  le  plus  brillé  dans  le  firma- 
ment du  second  Empire.  D'un  aveu  unanime  on 
a  fait  d'elle,  durant  vingt-cinq  ans,  le  prototype 
de  la  courtisane  moderne. 

Dès  1852,  Cora  Pearl  donnait  le  ton  à  ce  monde 
de  la  galanterie  dont  les  excentricités  finissent 
toujours  par  déteindre  sur  le  vrai  monde.  Ceux 
qui  allaient  au  Bois  voulaient  avoir  un  équipage 
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taillé  sur  le  sien,  avec  de  petits  chevaux  café-au- 
lait,  le  plus  possible  semblables  à  ceux  qu'elle 
conduisait  elle-même.  Il  va  sans  dire  que  les 
Parisiennes,  à  commencer  par  celles  de  la  cour, 
copiaient  ses  liabits,  sa  coiffure,  toute  sa  façon 
d'être  et  bientôt  ses  allures  fantasques. 

—  Puisque  cette  magicienne  possède  l'art  d'at- 
tirer tous  les  hommes  à  elle,  il  faut  bien,  disait 
madame  de  P***,  qu'on  se  mette  en  quatre  pour 
lui  ressembler.  Cette  reine-tapage  ne  se  contentait 
plus  d'avoir  un  salon,  elle  tenait  à  le  transformer 
en  un  salon  littéraire.  Mademoiselle  Cora  Pearl 
dirigeait  un  bureau  d'esprit,  et  la  gloire  de  ma- 
dame Récamier  l'empêchait  de  dormir.  Que 
dis-je?  mademoiselle  Cora  Pearl,  après  Balzac, 
s'imposait  la  tâche  d'écrire  des  Études  de  mœurs. 
La  Petite  Revue  a  cité  un  petit  journal,  à  peu 
près  inconnu,  les  Ficelles  parisiennes,  qui  con- 
tient dans  son  premier  numéro  un  article  signé 
de  ce  nom  illustre  autour  du  Lac. 

L'orthographe,  d'ailleurs,  y  est  respectée.  Mais 
nous  avions  cru  jusqu'ici  que  mademoiselle  Pearl, 
habile  à  conduire  un  char  et  plus  rapide  à  la 
course  qu'Atalante,  de  preste  mémoire,  n'avait 
d'autre  Abbaye-au-Bois  que  l'écurie,  où  elle  col- 
lectionnait les  chevaux  que  ses  amis  veulent  bien 
lui  confier.  C'était  une  erreur.  Mademoiselle  Pearl 
ambitionnait  aussi  les  lauriers  littéraires.  C'était 
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un  (les  si(ines  du  temps;  la  soif  de  l'encre  et  la 
faim  de  la  lettre  moulée  s'emparent  de  tous  et 
les  tourmentent.  Mais  les  tapageuses  de  nos  jours 
avaient  beau  faire,  elles  n'arrivaient  jamais  au 
talon  des  Marion  Delorme  ou  des  Ninon  de  Len- 
clos.  Des  unes  aux  autres,  il  y  avait  toute  la  dis- 
tance qui  existe  entre  les  Folies  amoureuses  de 
Regnard  et  les  folies  de  la  Mariée  du  Mardi  rjras. 
Cora  avait  alors  des  fantaisies  de  Cléopâtre  me- 
nant par  le  bout  du  nez  ou  César  ou  Marc-An- 
toine. Toute  la  jeunesse  dorée  se  mettait  à  ses 
ordres.  Un  jour,  elle  céda  au  caprice  de  se  mon- 
trer sur  un  théâtre.  On  s'arrangea  donc  pour  la 
faire  débuter  aux  Bouffes-Parisiens.  La  pièce 
choisie  était  Orphée  aux  enfers,  le  chef-d'œuvre 
de  Jacques  Offenbach  et  la  coqueluche  de  ce 
temps-là.  Cora  Pearl  se  présentait  demi-nue  sur 
la  scène,  en  chantant  avec  un  petit  accent  anglo- 
saxon  assez  vif  les  couplets  qui  commencent  par  : 
Je  sais  VAmour.  Ce  soir-là,  le  Jockey-Club  au 
grand  complet  garnissait  la  salle.  Tous  les  noms 
blasonnés  qu'on  trouve  dans  le  Livre  d'or  de  la 
noblesse  française  étaient  là,  en  gants  blancs,  la 
lorgnette  d'ivoire  à  la  main.  Un  journal  du  high- 
ife  a  donné,  le  lendemain,  la  liste  de  tous  ces 
fils  de  Croisés  accourus  pour  se  pâmer  devant 
cette  tille  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  fut  une 
sorte  de  succès. 
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—  Tiens,  me  voilà  actrice  française,  se  disait 
miss  Emma  Grucli.  On  l'ait  décidément  tout  ce 
qu'on  veut  l'aire. 

Il  paraît  que  la  belle  avait  déjà  croqué  de  ses 
jolies  dents  blanches  une  brochette  de  cinq  ou 
six  grandes  fortunes  historiques.  Et  pourquoi 
pas?  Peu  de  temps  avant  de  s'éteindre,  un  petit 
rougeaud  assez  spirituel,  le  jeune  duc  de  Gra- 
mont-Caderousse,  avait  un  mot  pour  caractériser 
la  chose. 

—  Si  les  Frères  Provençaux  servaient  une  ome- 
lette aux  diamants,  Cora  irait  y  dîner,  tous  les 
soirs. 

Pendant  son  court  passage  aux  Bouffes-Pari- 
siens, elle  arrivait  une  heure  avant  la  pièce,  au 
galop  de  deux  arabes  à  robe  noire.  En  descen- 
dant, elle  voyait  quelque  gentilhomme  à  gilet  en 
cœur  lui  tendre  le  bras.  Une  fois  dans  les  cou- 
lisses, on  lui  enlevait  sa  capeline.  Tout  aussitôt 
les  feux  de  ses  diamants  étincelaient  ;  elle  res- 
semblait, disait  B*",  à  une  devanture  de  magasin 
éclairée  à  giorno.  Et  même,  un  soir,  sur  la  scène, 
un  instant  avant  le  lever  du  rideau,  tout  en  fai- 
sant ses  gestes,  elle  fit  tomber  de  ses  jupes  deux 
])Outons  en  brillants. 

—  Bast  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me 
baisser  pour  si  peu  :  ce  sera  pour  l'habilleuse. 

Chacun  des  deux  boutons  valait  deux  mille 
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francs;  cela  faisait  donc  quatre  mille  francs  pour 
l'habilleuse,  le  double  de  ce  qu'elle  gagnait  en 
un  an. 

Jugez  de  ce  que  pouvait  produire  une  telle 
scène  sur  les  petites  figurantes  de  l'endroit.  — 
Le  directeur,  afin  de  la  retenir,  parlait  de  lui 
payer  des  feux. 

Elle  se  mit  à  lui  rire  au  nez.  —  Une  poignée 
de  louis,  quelques  chiffons  de  papier  Joseph  !  Y 
avez-vous  bien  songé,  brave  homme?  Si  vous 
aviez  eu  à  lui  donner  de  la  monnaie  de  Golconde 
ou  d'Ophir,  à  la  bonne  heure,  et  encore  un  succès 
persistant  l'eût  ennuyée  ou  encore  ça  aurait  pu 
ralentir  la  marche  de  ses  affaires.  Elle  a  détesté 
le  théâtre  au  bout  de  quinze  jours.  Or,  comme  on 
ne  venait  guère  que  pour  la  voir,  le  théâtre  a  été 
ruiné.  Elle  le  traitait  presque  en  fils  de  famille. 

Depuis  ce  temps-là  cependant,  mademoiselle 
Emma  Cruch  avait  baissé.  D'abord  elle  s'est 
fanée.  En  second  lieu  Sedan  a  été  pour  elle  le 
signal  d'une  chute  soudaine.  On  ne  pouvait  plus 
voir,  à  Chaillot,  le  prince  Jérôme  qui  dorait  sa 
maison.  Au  point  de  vue  des  châtiments  de  l'his- 
toire, c'était  même  dommage,  car  enfin  le  nom 
qu'il  portait,-  accolé  à  celui  de  cette  fille,  était  déjà 
d'un  beau  ragoût,  quand  on  se  rappelait  Sainte- 
Hélène  et  sir  Hudson  Lowe.  C'était  encore  l'An- 
gleterre qui  rongeait  un  Napoléon.  Ainsi  donc,  le 
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protecteur  principal  n'était  plus  là.  On  ne  lor- 
gnait déjà  plus  qu'à  demi  le  panier  célèbre  du 
Bois  quand  la  courtisane  faisait  sa  promenade 
accoutumée.  Déjà  même  l'oreille  commençait 
à  entendre  ces  huées  de  la  foule  dont  l'usage 
est  de  poursuivre  tout  ce  qui  tombe.  «  Au 
»  rebut,  Emma  Crucli  !  Ils  ne  veulent  plus  de 
»  vous,  Cora!  Adieu,  panier!  Adieu,  poneys! 
»  Vendez  vos  diamants,  la  vieille  !  Il  faut  dispa- 
»  raître  au  fond  du  cinquième  dessous  oii,  par 
»  bonheur,  s'évanouissent  toutes  vos  pareilles!  » 

Ah  !  comme  la  folle  déesse  qu'on  adorait  au- 
trefois à  Antium,  comme  l'aveugle  Fortune  est 
ingénieuse  à  se  venger  ! 

L'Empire  tombé,  les  princes  de  hasard  ayant 
fondu  comme  neige,  la  prétendue  prospérité  des 
dix-huit  années  napoléoniennes  étant  évanouie, 
que  pouvait  faire  Emma  Gruch?  Hélas!  Cora 
Pearl,  vieillie,  fanée,  plâtrée,  usée,  ridée  était  à 
mettre  au  rancart  comme  le  trône  des  Césars. 
En  ce  moment  vint  à  passer  le  fils  d'un  bourgeois. 
Le  père  avait  eu  un  certain  mérite.  Il  avait  in- 
venté l'art  de  faire  vivre  Paris  sans  le  faire 
manger,  ou  bien,  si  vous  voulez,  l'art  de  le  faire 
manger  sans  le  faire  vivre,  autrement  dit  le 
bouillon  Duval.  A  ce  métier,  il  avait  gagné  huit 
millions,  une  fortune  de  nabab.  De  cette  somme, 
en  mourant,  le  brave  homme  laissa  la  moitié  à 

13. 
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son  fils.  —  Quatre  millions  qui  sont  allés  rouler 
dans  cet  égout.  —  Mais  en  voilà  assez  là-dessus. 
Les  honnêtes  gens  se  sont  indignés.  Comment  ! 
on  en  est  arrivé  à  trouver  noble  Georges  Dandin 
et  à  regretter  Des  Grieux!  Faudra -t-il  donc  dire 
que  le  sol  français  n'est  plus  que  du  fumier  ? 

Mais  le  jeune  fils  Duval,  épris  de  mademoiselle 
Cora  Pearl,  a  voulu  faire  du  drame.  Comme  elle 
lui  tenait  rigueur,  il  s'est  donné  un  coup  de  re- 
volver sur  le  seuil  de  l'hôtel  et  mademoiselle 
Emma  Cruch  n'a  pas  bronché  pour  si  peu.  Seu- 
lement on  l'a  exilée  à  cause  de  ce  fait.  Exilée! 
une  analogie  avec  madame  de  Staël  ! 

En  cherchant  bien,  on  trouverait,  hélas!  une 
autre  ressemblance  entre  Cora  Pearl  et  l'auteur 
de  Corinne.  Voulant  être  auréolée  de  toutes  les 
gloires,  mademoiselle  Emma  Cruch  a  voulu,  un 
jour,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit  en  commen- 
çant, tàter  du  laurier  des  poètes.  Sous  l'Empire 
paraissait  une  sorte  de  journal,  sous  ce  titre  : 
Les  Ficelles  littéraires.  En  4868,  ce  recueil  publia 
une  Nouvelle,  signée  de  l'Anglaise  rousse  qui 
faisait,  en  ce  temps-là,  tourner  toutes  les  têtes. 

—  Si  l'on  forme  une  Académie  de  femmes, 
elle  en  sera,  disait  M.  de  M...,  un  clubman  d'alors. 

Au  fait,  pourquoi  pas? 
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XXVIII 

PENDANT   LE   SIÈGE   DE  PARIS. 
Les  canons  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 


II  n'y  a  qu'une  voix  dans  le  monde  connu  sur 
ce  qui  s'est  passé  pendant  le  siège  de  1870-1871  ; 
Paris  s'y  est  montré  sublime  d'abnégation  et  de 
patriotisme  ;  Paris  a  tout  affronté  sans  se  plain- 
dre :  la  guerre,  le  froid,  la  famine,  la  mort; 
Paris  a  su  endurer  avec  une  dignité  stoïque  les 
insultes  de  l'envahisseur. 

Avant  que  ne  sonnât  l'heure  de  tant  d'épreu- 
ves, on  ne  croyait  pas  qu'une  telle  résistance  fût 
chose  possible.  Les  anciens  se  rappelaient  1814 
et  1815,  ces  deux  invasions  d'hommes  du  Nord 
que  nous  a  amenées  le  premier  Napoléon  et  ils 
supposaient  que  les  Parisiens  de  1870  ouvriraient 
leurs  portes  avec  la  même  docilité  que  leurs  aî- 
nés. J'ai  entendu  de  beaux  esprits  rappeler  le 
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mot  du  vieux  Sébastien  Mercier  :  «  Paris  se  rcn- 
»  drait  plutôt  que  de  se  passer  de  fraises  ».  Dieu 
soit  loué!  tous  se  sont  trompés.  Les  Parisiens 
ont  improvisé  en  quelques  jours  une  armée  de 
500,0(10  bayonnettes  et  ils  se  sont  assujettis,  du- 
rant tout  un  cruel  hiver,  à  toutes  les  duretés  de 
la  vie  du  soldat.  Quant  à  la  population  qui  n'était 
pas  propre  à  porter  les  armes,  elle  n'a  pas  songé 
un  quart  de  minute  à  réclamer  des  fraises,  ni 
aucune  superfluité  d'aucun  genre.  Pendant  cinq 
mois,  les  plus  âpres  du  calendrier,  elle  a  eu  assez 
de  vertu  civique  pour  se  changer  en  Spartiate. 
Elle  s'est  faite  au  pain  de  munition.  Elle  ne  se 
nourrissait  que  de  viande  de  cheval.  Notez  que 
cette  discipline  était  la  même  pour  les  million- 
naires et  pour  les  gens  du  peuple.  Toute  délica- 
tesse ayant  trait  au  luxe  de  la  table  était  pros- 
crite d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  cité.  Spec- 
tacle merveilleux  !  pas  un  murmure  ne  s'est  fait 
entendre.  On  soulTrait  et  l'on  était  heureux  de 
souffrir,  pourvu  qu'à  la  fin  les  Allemands  fussent 
reconduits  au  delà  du  Rhin. 

En  temps  ordinaire,  à  Paris,  les  théâtres  sont 
la  plus  grande  des  ressources  commerciales  et 
aussi  le  lien  obligé  de  la  vie  sociale.  Bien  plus 
qu'à  Athènes  et  à  Rome  antiques,  le  grand 
peuple  d'ici  se  montre  friand  de  belle  prose,  de 
beaux  vers  et  de  belle  musique.  Non  seulement 
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la  pente  du  génie  national  le  veut  ainsi,  mais 
encore  cent  industries  diverses  sont  intéressées 
à  ce  qu'on  ne  laisse  point  chômer  un  seul  jour  le 
Drame  ni  le  Chant,  la  Comédie  ni  le  Ballet.  L'art 
dramatique  fait  sans  cesse  couler  à  travers  la 
capitale  l'or  par  ruisseaux.  Sans  qu'on  ait  l'air 
de  s'en  douter,  trois  cent  mille  têtes  ont  pour 
fonction  de  s'occuper  sans  interruption  du  mou- 
vement théâtral.  En  dernier  résultat,  c'est  du  pain 
pour  les  travailleurs;  c'est  du  plaisir,  souvent 
même  c'est  la  santé  de  l'esprit  pour  les  oisifs. 

A  dater  du  17  septembre,  jour  de  l'investisse- 
ment, tous  les  théâtres  se  fermèrent  spontané- 
ment. Aucun  ordre  n'avait  été  nécessaire  ;  Paris 
comprenait  d'instinct  que  la  grandeur  de  nos 
désastres  nous  commandait  un  soudain  recueil- 
lement. Il  n'y  avait  plus  qu'à  songer  à  nous  dé- 
fendre. «  A  bas  tous  les  arts,  excepté  l'art  de  la 
guerre  !  »  s'écriait  dans  un  élan  à  la  Danton  le 
jeune  et  valeureux  tribun  en  qui  s'est  plus  parti- 
culièrement incarnée  la  Défense  nationale  tant 
à  Paris  qu'à  Tours.  Il  n'y  a  que  le  change- 
ment à  vue  d'une  féerie  qui  puisse  donner  une 
idée  de  la  rapidité  avec  laquelle  s'était  accomplie 
cette  soudaine  métamorphose  de  nos  mœurs  et 
de  nos  habitudes.  Et  le  second  Empire  s'était 
efforcé  d'émasculer  la  population  par  dix-huit 
années  du  sybaritisme  le  plus  raffiné. 
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Non,  il  n'y  avait  plus  de  théâtres  ouverts  dans 
l'enceinte  de  Paris.  Néanmoins,  pendant  ces  cinq 
mois  d'un  âge  de  fer,  on  a  pu  se  livrer  à  quel- 
ques intermèdes  lyriques  s'adaptant  à  là  gravité 
des  circonstances.  De  ce  nombre  ont  été  deux 
grandes  matinées  poétiques,  organisées,  l'une 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  l'autre  à 
l'Opéra. 

La  chose  vaut  la  peine  d'être  racontée. 

Quand  Paris  fut  investi,  on  vit  combien  avait 
été  grande  l'incurie  du  gouvernent  impérial.  Il 
ne  se  trouvait  pas  assez  d'artillerie  pour  protéger 
nos  murs.  On  se  dit  alors  de  cent  côtés  à  la  fois, 
en  montrant  du  doigt  les  usines  de  nos  faubourgs  : 
«  —  Eh  bien,  fondons  des  canons.  »  Mais  avec 
quel  argent?  C'était  aux  patriotes  à  s'ingénier,  à 
trouver  des  théories  chez  eux-mêmes.  Les  ai'- 
tistes  et  les  gens  de  lettres  ne  pouvaient  de- 
meurer inactifs  au  milieu  de  cette  généreuse  agi- 
tation. Ils  s'entendirent,  ils  se  groupèrent  et  ils 
dirent  à  la  Défense  :  «  Nous  fournirons  notr<' 
«  quote-part  au  fonds  commun  ». 

Il  s'agissait  donc,  d'abord,  d'un  canon  littéraire 
à  fondre.  Pour  le  fondre,  une  somme  assez  forte 
était  indispensable.  Où  trouver  cet  argent?  On  le 
demanda  aux  vers  d'un  grand  poète. 

C'est  cette  histoire  d'un  canon  tiré  d'un  recueil 
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de  poésies  que  nous  racontons,  d'après  le  Bulletin 
de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 

5  novembre.  —  Audition  des  Châtiments  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Pour  cette  solennité,  le  Comité  a  l'ait  imprimer 
et  distribuer  l'annonce  suivante  : 

«  La  Société  des  Gens  de  lettres  a  voulu,  elle 
aussi,  donner  son  canon  à  la  Défense  nationale, 
et  elle  doit  consacrer  à  cette  œuvre  le  produit 
d'une  matinée  littéraire,  dont  son  président  hono- 
raire, M.  Victor  Hugo,  s'est  empressé  de  fournir 
les  éléments. 

»  L'audition  aura  lieu  mardi  prochain,  à  deux 
heures  précises,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Les  principales  pièces  des  Châtiments  y 
seront  dites,  pour  la  première  fois,  par  l'élite 
des  artistes  de  Paris. 

PROGRAMME. 

première  partie. 

Ouverture Weber. 

Notre  souscription ....  Jules  Claretie.  • 

Les  Volontaires  de  l'an  IL  Taillade. 

A  ceux  qui  dorment .  .  .  M'"'  Duguerret. 

Hymne  des  transportés  .  Lafontaine. 

La  Caravane M""  Lia-Félix. 

Souvenir  de  la  nuit  du  4.  Frédédérick  Lemaitre. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

Adagio Mozart. 

L'Expiation Bertok. 

Stella M'"=Favart. 

Chansons Coquelin. 

Joyeuse  vie M"*  Marie  Laurent. 

Patria,  musique  de  Bee- 
thoven, chantée  par.  .  M"''  Gueymard-Lauters. 

»  A  la  demande  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  M.  Raphaël-Félix  a  donné  gratuitement 
la  salle  ;  tous  les  artistes  dramatiques,  ainsi  que 
M.  Pasdeloup  et  son  orchestre,  ont  tenu  à  hon- 
neur de  prêter  également  un  concours  désinté- 
ressé à  cette  solennité  patriotique.  » 

J'assistais  à  cette  fête  ;  j'ai  vu  tout  ce  qui  s'y 
est  passé. 

La  salle,  bondée  de  spectateurs  de  toutes  les 
conditions  et  de  tous  les  costumes,  se  montrait 
enthousiaste  et  recueillie.  Presque  toutes  les 
femmes,  en  habits  de  deuil,  n'avaient  plus  en 
vue  qu'une  chose  sérieuse,  la  guerre  aux  rem- 
parts. Elles  faisaient  voir  un  visage  grave  mais 
non  abattu.  On  commença  par  jouer  \b.  Marseil- 
laise, signal  obligé  de  tous  les  épisodes  de  la 
vie  commune,  l'hymne  de  combat  dont  la  guerre 
civile  n'avait  pas  encore  abusé.  Et  Dieu  sait  avec 
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quels  transports  il  fut  applaudi!  Après  cet  air 
qui  parlait  le  langage  d'un  glorieux  passé,  un 
des  membres  du  comité  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres,  M.  Jules  Claretie  s'avança  sur  le  devant 
de  la  scène,  et  dans  une  chaleureuse  allocution, 
expliqua  les  causes  et  l'objet  de  cette  matinée. 

On  me  saura  assurément  gré  de  reproduire  ici 
les  principaux  passages  de  son  discours. 

«  Citoyennes,  citoyens, 

))  A  cette  heure,  la  plus  grave  et  la  plus  ter- 
rible de  notre  histoire,  où  la  patrie  est  menacée 
jusque  dans  son  cœur  —  Paris  —  tout  homme 
ressent  l'âpre  désir  de  servir  un  pays  qu'on  aime 
d'autant  plus  qu'il  est  meurtri. 

»  La  Société  des  Gens  de  lettres,  voyant  avec 
douleur  la  grande  patrie  de  la  pensée,  la  patrie 
de  Rabelais,  la  patrie  de  Pascal,  la  patrie  de  Di- 
derot, la  patrie  de  Voltaire,  abaissée  et  écrasée 
sous  la  botte  d'un  uhlan,  a  voulu,  non  seulement 
par  chacun  de  ses  membres,  mais  en  corps, 
afïirmer  son  patriotisme,  et,  puisque  le  canon 
dénoue  aujourd'hui  les  batailles,  puisque  le  cou- 
rage est  peu  de  chose  quand  il  n'a  pas  d'artillerie, 
la  Société  des  Gens  de  lettres  a  voulu  offrir  un 
canon  à  la  patrie. 

»  Mais  comment  l'offrir  ce  canon  ?  Avec  quoi 
faire  le  bronze  ou  l'acier  qui  nous  manquait? 

»  Il  y  avait  un  livre  qu'on  n'avait  publié  sous 
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TEnipire  qu'en  se  cachant  et  en  le  dérobant  à 
l'œil  de  la  police;  livre  patriotique  qu'on  se  pas- 
sait sous  le  manteau,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
livre  malsain  ;  livre  superbe  qui,  au  lendemain 
de  Décembre,  à  l'heure  où  Paris  était  écrasé,  où 
les  faubourgs  étaient  muets,  où  les  paysans 
étaient  satisfaits,  protestait  contre  le  crime,  et, 
au  nom  de  la  conscience  humaine  étoulïée,  pro- 
nonçait des  1851  le  mot  de  l'avenir  et  le  mot  de 
l'histoire:  Châtiment! 

»  Il  y  avait  un  homme  qui,  depuis  tantôt  vingt 
ans,  représentait  le  volontaire  exil,  la  négation 
de  l'Empire,  la  revendication  du  droit  proscrit, 
\m  homme  qui,  après  avoir  chanté  les  roses  et 
.les  enfants,  plein  d'amour,  s'était  tout  à  coup 
senti  plein  de  courroux  et  plein  de  haine. 

»  C'est  à  ce  livre  qui  avait  deviné  l'avenir,  et  à 
ce  poète  qui,  fidèle  à  l'exil,  a  loyalement  tenu  le 
serment  juré,  que  nous  voulions  demander,  nous 
Société  des  Gens  de  lettres,  de  nous  aider  dans 
notre  œuvre.  Victor  Hugo  est  notre  président 
honoraire.  Voici  la  lettre  que  lui  adressa  notre 
Comité  : 

«  Cher  et  honoré  président, 

»  La  Société  des  gens  de  lettres  veut  offrir  un 
canon  à  la  Défense  nationale. 

»  Elle  a  eu  l'idée  de  faire  dire  par  les  premiers 
artistes  de  Paris  quelques-unes  des  pièces  de  ce 
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livre  proscrit  qui  rentre  en  France  avec  la  répu- 
blique, les  Châliniciits 

»  Fière  de  vous  ([ui  l'honorez,  elle  serait  heu- 
reuse de  devoir  à  votre  bienveillante  confrater- 
nité le  produit  d'une  matinée  tout  entière  olîerte 
à  la  patrie,  et  elle  vous  demande  de  nous  laisser 
appeler  ce  canon  le  Victor  Hiirjo.  » 

»  Le  lendemain,  Victor  Hugo  nous  répondait  : 

«  Paris,  30  octobre  1870. 

«  Mes  honorables  et  chers  confrères, 

»  Je  vous  félicite  de  votre  patriotique  initiative. 
Vous  voulez  bien  vous  servir  de  moi.  Je  vous 
remercie. 

«  Prenez  les  Châtiments,  et,  pour  la  défense 
de  Paris,  vous  et  ces  généreux  artistes  vos  auxi- 
liaires, usez-en  comme  vous  voudrez. 

))  Ajoutons,  si  nous  le  pouvons,  un  canon  de 
plus  à  la  protection  de  cette  ville  auguste  et  in- 
violable, qui  est  comme  une  patrie  dans  la 
patrie. 

»  Ghers  confrères,  écoutez  une  prière.  Ne 
donnez  pas  mon  nom  à  ce  canon.  Donnez-lui  le 
nom  de  l'intrépide  petite  ville  qui,  à  cette  heure, 
partage  l'admiration  de  l'Europe  avec  Strasbourg 
qui  est  vaincue  et  Paris  qui  vaincra. 

»  Que  ce  canon  se  dresse  sur  nos  murs.  Une 
ville  ouverte  a  été  assassinée,  une  cité  sans  dé- 
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lenso  a  été  mise  à  sac  par  une  armée  devenue  en 
plein  dix-neuvième  siècle  une  horde  ;  un  groupe 
de  maisons  paisibles  a  été  changé  en  un  mon- 
ceau de  ruines.  Des  familles  ont  été  massacrées 
dans  leur  loyer.  L'extermination  sauvage  n'a 
épargné  ni  le  sexe  ni  l'âge.  Des  populations  dé- 
sarmées, n'ayant  d'autre  ressource  que  le  su- 
prême héroïsme  du  désespoir,  ont  subi  le  bom- 
bardement, la  mitraille,  le  pillage  et  l'incendie  : 
que  ce  canon  les  venge  ! 

»  Que  ce  canon  venge  les  mères,  les  orphe- 
lins, les  veuves;  qu'il  venge  les  fds  qui  n'ont 
plus  de  pères  et  les  pères  qui  n'ont  plus  de  fils  ; 
qu'il  venge  la  civilisation  ;  qu'il  venge  l'honneur 
universel;  qu'il  venge  la  conscience  humaine  in- 
sultée par  cette  guerre  abominable  où  la  barbarie 
balbutie  des  sophismes  !  Que  ce  canon  soit  im- 
placable, fulgurant  et  terrible,  et  quand  les  Prus- 
siens l'entendront  gronder,  s'ils  lui  demandent  : 
—  Qui  es-tu?  qu'il  réponde  :  —  Je  suis  le  coup 
de  foudre!  et  je  m'appelle  Chàteaudun? 

«  Victor  Hugo.  » 

»  Je  ne  veux  pas  vous  empêcher  plus  longtemps 
d'écouter  les  admirables  vers  et  les  remarquables 
artistes  que  vous  allez  entendre.  Je  ne  veux  pas 
plus  longtemps  vous  parler  de  notre  souscription, 
je  ne  veux  que  vous  faire  remarquer  une  chose 
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qui  frappe  aujourd'hui,  on  lisant  ce  livre  des 
Chûiimcnts,  dont  nous  détachons  pour  vous  quel- 
ques fragments.  C'est  l'étonnante  prophétie  de 
l'œuvre.  Lu  à  la  lumière  sinistre  des  derniers 
événements,  le  livre  du  poète  acquiert  une  gran- 
deur nouvelle.  Le  poète  a  tout  prévu,  le  poète  a 
tout  prédit.  Il  avait  deviné  dans  les  fusilleurs  de 
Décembre  ces  généraux  de  boudoir  et  d'anti- 
chambre qui  traînent 


Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler, 

»  Il  avait  deviné  dans  le  sang  du  début  la  boue 
du  dénouement. 

»  Oui,  comme  une  prédiction  terrible,  les  vers 
des  Châtiments  me  revenaient  au  souvenir 
lorsque  je  parcourais  le  champ  de  bataille  de 
Sedan,  et  j'étais  tenté  de  les  trouver  trop  doux 
lorsque  je  voyais  ces  quatre  cents  canons,  ces 
mitrailleuses,  ces  drapeaux  qu'emportait  l'en- 
nemi, lorsque  je  regardais  ces  mamelons  cou- 
verts de  morts,  ces  soldats  couchés  et  entassés, 
vieux  zouaves  aux  barbes  rousses,  jeunes  Saint- 
Cyriens  encore  revêtus  du  costume  de  l'École, 
artilleurs  foudroyés  à  côté  de  leurs  pièces, 
conscrits  tombés  dans  les  fossés,  et  lorsque  me 
revenaient  ces  vers  de  Victor  Hugo  sur  les  morts 
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du  4  (léccnihre,  vers  qui  pouvaient  s'écrire  aussi 
sur  les  cadavres  du  4  septeml)re  : 

Tous,  qui  (|ue  vous  fussiez,  tête  ardente,  esprit  sage, 
Soit  qu'en  vos  yeux  brillât  la  jeunesse  ou  que  l'âge 

Vous  prît  et  vous  courbât 
Que  le  destin  pour  vous  fût  deuil,  énigme  ou  fête, 
Vous  aviez  dans  vos  cœurs  l'amour,  cette  tempête, 

La  douleur,  ce  combat. 

Grâce  au  Quatre  Décembre,  aujourd'hui,  sans  pensée, 
Vous  gisez  étendus  dans  la  fosse  glacée 

Sous  les  linceuls  épais  ; 
0  morts!  Therbe  sans  bruit  croît  sur  vos  catacombes, 
Dormez  dans  vos  cercueils  !  taisez-vous  dans  vos  tombes! 

L'Empire,  c'est  la  paix. 

»  Avec  le  neveu  comme  avec  l'oncle  :  —  l'Em- 
pire, c'est  l'invasion. 

»  Il  avait  donc,  encore  un  coup,  deviné,  le 
grand  poète,  tout  ce  que  l'Empire  nous  réservait 
de  lâchetés  et  de  catastrophes.  Il  était  le  pro- 
phète alarmé  de  cette  chute  qui  n'a  point  d'égale 
dans  l'histoire,  de  cette  reddition  dont  une  lèvre 
française  ne  peut  parler  sans  frémir,  il  avait  tout 
deviné,  et,  devant  le  triomphe  de  l'abjection,  sa 
colère  pouvait  passer  pour  excessive.  Hélas  !  le 
sort  lui  a  donné  raison,  et  les  Châtiments  restent 
le  livre  le  plus  éclatant,  le  fer  rouge  inoubliable, 
et  ils  consoleront  la  patrie  de  tant  de  honte, 
après  l'avoir  vengée  de  tant  d'infamie  ! 

c(  Puis,  les  désastres  vengés,  la  patrie  refaite, 
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la  France  régénérée,  la  France  reconquise,  arra- 
chée à  l'étranger,  sauvée  et  lavée  de  ses  souil- 
lures, alors  nous  reprendrons  notre  œuvre  de 
fraternité  après  avoir  fait  notre  devoir  de  pa- 
triotes, et  nous  pourrons  écrire  fièrement,  nous, 
et  sans  mensonge  : 

«  La  République,  c'est  la  paix!  » 

Immédiatement  après  ce  discours,  qui  avait 
été  applpudi  à  chaque  alinéa,  les  artistes  ont  dé- 
filé l'un  après  l'autre,  devant  le  public,  suivant 
l'ordre  indiqué  par  le  programme.  Berton,  alors 
tout  jeune,  soldat  la  veille  pour  le  redevenir  le 
lendemain,  a  dit  YExpiation,  ce  beau  poème, 
animé  de  vers  vengeurs;  Taillade  l'avait  précédé 
en  récitant  les  Volontaires  de  F  An  II;  Lafontaine 
avec  VHymne  des  Transportés;  Mesdames  Duguer- 
ret,  Lia-Félix,  Favart  et  Marie  Laurent  étaient 
venues  à  leur  tour  tempérer  par  des  strophes 
plus  douces  ces  cris  de  colère  et  ces  accents  de 
fureur  martiale.  On  les  avait  tous  et  toutes  ac- 
cueillis par  des  bravos  bien  mérités;  mais,  à  la 
fin  de  la  première  partie,  quand  Frederick  Le- 
maître  se  présenta,  un  silence  solennel  et  presque 
religieux  se  fit  dans  toute  la  salle.  L'illustre 
artiste  était  déjà  un  peu  ployé  par  l'âge,  mais  par 
l'effort  d'une  volonté  que  lui  inspiraient  sans 
doute  ce  théâtre  et  ses  premiers  succès  et  le  ca- 
ractère  des  événements,   il  trouva  moyen  de 
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se  redresser  de  toute  sa  hauteur  et  de  recouvrer 
l'attitude  de  sa  jeunesse.  On  savait  qu'il  allait 
dire  cent  vers  magnifiques  et  terribles,  ceux  où 
une  pauvre  l'emme  du  peuple,  une  vieille  grand'- 
mère,  raconte  un  épisode  de  la  nuit  du  4  dé- 
cembre 1851,  cette  nuit  sacrilège  où  les  soldats 
de  Louis  Bonaparte  ont  assassiné  un  enfant  de 
sept  ans.  Chercher  à  décrire  de  quel  ton  Frede- 
rick Lemaître  exprima  ce  drame  serait  au-dessus 
de  nos  forces.  Il  fallait  voir  le  grand  acteur  !  Il 
fallait  l'entendre  !  Au  moment  où  il  arriva  à  cet 
endroit  où  la  pauvre  vieille  demande  pourquoi 
ce  meurtre  a  été  commis  : 

Je  veux  que  Ton  m'explique! 

L'enfant  n'a  pas  crié  :  «  Vive  la  R,épublique  !  » 

à  ce  moment  là,  il  y  avait  tant  de  sanglots  et  de 
telles  larmes  dans  la  voix  du  comédien  qu'un 
frisson  d'horreur  courut  à  travers  l'assemblée 
entière.  En  ce  moment-là,  le  triste  sire  de  Sedan 
se  promenait  dans  le  parc  de  Wilhelmsohe,  que 
son  bon  cousin,  le  roi  de  Prusse,  lui  avait  donné 
pour  prison.  Que  n'était-il  dans  la  salle  de  la 
Porte-Saint-Martin,  perdu  dans  la  foule  ou  caché 
dans  la  pénombre  d'une  baignoire  ?  Il  aurait  pu 
voir  quels  redoublements  d'indignation  excitait 
encore  après  dix  huit  ans  Le  crime  du  2  Décembre  ! 
Cette  première  matinée  avait  produit  une  belle 
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recette,  allongée  d'une  quête  faite  par  les  actrices: 
7,577  francs  50  centimes  desquels  il  fallait  dis- 
traire les  frais,  577  francs.  En  regard  de  se  suc- 
cès, la  commission  demanda  à  M.  Victor  Hugo 
l'autorisation  de  donner  une  seconde  fête  pour 
entendre  les  Châtiments.  A  quelques  jours  de  là, 
M.  Paul  Meurice  apporta  à  la  Société  des  Gens  de 
lettres  l'autorisation  demandée.  Il  y  a  donc  eu 
un  second  canon,  obtenu  de  la  même  manière, 
c'est-à-dire  tiré  des  mêmes  vers,  récités,  cette 
fois,  à  l'Opéra,  à  peu  de  choses  près  par  les 
mêmes  artistes. 

Comme  il  s'agissait  d'une  manifestation  popu- 
laire, il  fut  stipulé  qu'on  ne  ferait  pas  payer  le 
prix  des  places.  Entrait  donc  qui  voulait.  Mais 
Paris  battait  alors  d'un  seul  cœur  ;  il  avait  les 
mêmes  sentiments  et  la  même  tenue  grave.  Ceux 
des  gens  du  peuple  qui  se  présentèrent  à  la  porte 
du  théâtre  aristocratique  s'y  comportèrent  avec 
la  décence  qu'on  rencontre  chez  les  gens  de  bon 
ton.  Là,  aussi,  il  y  avait  un  grand  nombre  de 
jeunes  femmes  et,  en  songeant  aux  malheurs  de 
la  patrie,  toutes  avaient  voulu  venir  en  deuil. 

J'ai  dit  que  le  programme  était  le  même  que 
celui  de  la  matinée  donnée  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  les  artistes  aussi  les  mêmes. 
Il  y  aurait  donc  à  reproduire  notre  compte 
rendu  de  tout  à  l'heure.  Signalons  pourtant  deux 
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OU  trois  variantes  ou  deux  ou  trois  nouveautés, 
comme  on  voudra.  Cette  fois,  le  discours  d'in- 
troduction fut  prononcé  par  M.  Tony  Révillon, 
et  fort  éloquemment.  Il  va  sans  dire  que  la  Mar- 
seillaise l'avait  précédé.  Qu'on  s'imagine  la  Mar- 
seillaise jouée  par  les  cent  cinquante  instrumen- 
tistes du  meilleur  orchestre  du  monde  connu, 
exécutants  d'élite,  dirigé  par  Georges  Hainl.  Il  en 
résultait  un  eiïet  magique.  Dans  son  allocution, 
à  coup  sûr  improvisée,  M.  Tony  Révillon,  rap- 
pelant ce  qui  se  passait,  il  y  avait  peu  de  temps, 
dans  cette  même  salle  de  l'Opéra,  fréquentée  de 
préférence  par  Napoléon  III  et  par  la  cour,  par 
les  rois  de  l'Europe,  ses  hôtes,  et  par  tous  les 
souteneurs  de  son  règne,  demanda  au  peuple, 
présent,  de  ne  plus  souffrir  que  ses  destinées  dé- 
pendissent à  l'avenir  des  caprices  ou  de  la  folie 
d'un  seul  homme.  Au  moment  où  le  futur  député 
de  Belleville  parlait  ainsi,  on  échangeait  des 
coups  de  mousqueterie  aux  avant-postes  et  les 
obus  allemands  pleuvaient  sur  nos  têtes.  Voilà  ce 
qu'amenait  pour  la  troisième  fois  un  despote  qui 
portait  le  nom  de  Bonaparte. 

Rue  Le  Peletier  comme  au  boulevard  Saint- 
Martin,  cette  histoire  de  la  troisième  invasion, 
qu'il  n'était  pas  possible  de  ne  pas  rappeler, 
causait  à  travers  la  foule  l'émotion  la  plus  vive. 
Vinrent  les  artistes  en  s'efforçant,   les  uns  les 
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autres,  de  servir  d'interprète  aux  plus  belles 
pièces  des  Châtiments,  et  l'enthousiasme  déborda 
de  tous  les  cœurs.  Pendant  une  sorte  d'entr'acte, 
les  actrices,  marchant  aux  bras  de  cinq  commis- 
saires, choisis  parmi  les  écrivains  en  renom,  se 
changèrent  en  quêteuses.  —  Un  détail  à  ne  pas 
omettre  :  l'affiche  avait  dit  qu'on  quêterait  dans 
des  casques  prussiens,  et  cette  promesse  fut 
tenue  :  Mesdames  Duguerret ,  Marie  Laurent, 
Sarah  Bernardt,  Favart  et  les  autres  ont  quêté 
dans  des  casques  pris  sur  le  champ  de  bataille 
de  Champigny  et  elles  ont  ainsi  recueilli  une 
somme  de  1,500  francs. 

Telle  est  l'histoire  des  deux  canons  de  la  So- 
ciété des  Gens  de  lettres. 
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XXIX 

l'actrice  faite  homme 
personnages  : 

Madeinoiselle  Picrocholink,  actrice  d'un  théâtre  de  genre. 
Mademoiselle  Impéria,  jeune  première  d'un  autre  théâtre. 
L'habilleuse. 

(La  scène  se  jmsse  au  théâtre  des  Surprises  dra- 
matiques, pendant  le  dernier  entr'acte.) 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MADEMOISELLE  PICROCHOLIKE,     à    VkaMlleUSe.    — 

Non,  il  ne  faut  pas  me  faire  une  raie.  La  raie, 
c'est  le  vieux  jeu.  Ça  date  du  temps  du  duc  de 
Morny.  La  Gomme  a  changé  ça.  Un  réseau  de 
cheveux  surplombant  un  peu  l'arcade  sourcilière, 
voilà  le  chic  d'à  présent  pour  le  côté  des  hommes. 
(Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  son  miroir.) 
Vous  entendez  bien,  mère  Laloue.  La  Gomme, 
rien  que  la  Gomme.  Je  joue  le  rôle  d'un  pigeon 
du  Jockey-Club  qui  se  croit  aimé  pour  lui-même. 
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et  qu'on  plume  en  se  f....  fichant  de  lui  tout  le 
temps.  11  faut  que  j'y  aie  du  zinc,  ce  soir.  Sans 
ça,  les  vieux  de  l'orchestre  regretteraient  trop 
Déjazet;  et  ils  appelleraient  Azov. 

l'habilleuse.  —  Vous  siffler,  vous,  mademoi- 
selle !  Pas  de  danger,  par  exemple! 

MADEMOISELLE  picROCHOLiNE,  minaudunt.  —  Pour- 
quoi, marne  Laloue? 

l'habilleuse.  —  Parce  que  sur  les  trente 
théâtres,  sans  exception,  depuis  l'Opéra  jusqu'au 
dernier  boui-boui  que  Paris  renferme  dans  son 
sein,  on  n'en  trouve  pas  une  pour  jouer  les  rôles 
d'homme  comme  mademoiselle. 

PICROCHOLINE,  se  rengorgeant.  —  En  effet,  c'est 
ce  que  M.  Francisque  Sarcey  répète  toutes  les  se- 
maines dans  son  feuilleton,  imprégné  de  tant  de 
bon  sens.  A  propos,  mère  Laloue,  ouvrez  un  peu 
la  porte  du  petit  placard,  là,  à  gauche. 

l'habilleuse.  —  Pourquoi  faire? 

PICROCHOLINE.  -  Ticus,  pour  y  prendre  une  pe- 
tite fiole  noire  à  col  tordu  :  du  kirsch  de  la  forêt 
Noire.  Je  vous  invite  à  en  prendre  une  petite 
tournée  avant  les  trois  coups  de  cet  imbécile  de 
régisseur. 

l'habilleuse.  —  Bien  honnête,  mademoiselle. 

PICROCHOLINE.  (Elle  (lébouche  le  flacon  et  verse 
(le  la  liqueur  dans  deux  petits  verres.)  Ah!  ce 
n'est  pas  de  la  camelotte  de  kirsch  comme  tous 

14. 
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ceux  qu'on  fait  avaler  à  mes  galapias  de  contem- 
porains, les  princes  russes  compris.  C'est  réelle- 
ment lait  avec  de  la  cerise  macérée  dans  son 
jus,  lo  noyau  compris.  (Elles  boivent.)  —  Votre 
opinion,  mame  Laloue? 

l'habilleuse.  —  Mon  sentiment  sincère,  ma  pe- 
tite chatte,  c'est  qu'il  n  y  a  rien  de  plus  rupin  en 
fait  de  liquide.  Feu  la  Malibran,  que  j'ai  désha- 
billée plus  de  trois  cents  fois  aux  anciens  Bouf- 
fons, n'a  jamais  eu  de  fil-en-quatre  aussi  chenu 
que  celui-là. 

(On  entend  tout  à  coup  une  sonnerie.) 

SCÈNE  II 

piCROCHOLiNE.  —  Ah!  c'cst  pour  dire  que  nous 
n'avons  plus  que  dix  minutes.  Voyons,  mam'  La- 
loue, mes  moustaches. 

l'habilleuse.  —  Attendez,  ma  biche,  je  vous 
colle  ça  en  deux  temps  et  trois  mouvements. 

(En  ce  moment,  il  se  fait  un  bruit  inaccoutumé 
à  la  porte  de  la  loge.) 

VOIX  DE   FEMME.  —  Est-Ce  ici? 

AUTRE  VOIX.  —  Oui,  madame. 

VOIX  DE  FEMME.  —  Je  frappe,  alors,  puisqu'on 
refuse  de  m'ouvrir.  —  Pan  !  pan  !  pan  ! 

MADEMOISELLE  iMPERiA.  —  Mademoiselle  Impéria, 
du  théâtre  de***. 
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picROCHOLiNE,  eu  s" adressant  à  la  cantonade.  — 
Tiens,  qu'est-ce  qu'elle  vient  l'aire  dans  notre 
bazar,  cette  grue-là? 

MADEMOISELLE   IMPÉRIA.  —  GC  qUC  jC  viCUS  faiPC, 

vous  allez  le  voir. 
piCROCHOLiisE.  —  Eh  bien,  attendez. 

MADEMOISELLE  IMPÉRIA.  —  DU  tOUt.  JC  SUiS  pPCS- 

sée. 

PICROCHOLINE.  —  Ticus,  iiioi  aussi,  puisque  je 
suis  en  train  de  mettre  mes  bottes. 

(Au  bout  de  dix  minutes,  la  porte  s'ouvre.) 

MADEMOiSELBE  IMPÉRIA,  en  costume  de  ville,  cha- 
peau, châle  et  manchon,  entre  en  grondant  comme 
la  tempête  qui  se  déchaîne  sur  la  Méditerranée. 
Après  avoir  fait  trois  pas  d'une  manière  théâ- 
trale, elle  tire  d'un  sac  un  paquet  de  lettres.  — 
Mademoiselle,  reconnaissez-vous  ça? 

PICROCHOLINE,  fièrement.  —  Oui,  madame  :  ce 
sont  des  pattes  de  mouches  venant  de  moi. 

MADEMOISELLE  IMPÉRIA.  —  Dcs  Icttrcs  adressécs 
à  Thémistocle  Fanfreluche? 

PICROCHOLINE.  —  Précisément. 

MADEMOISELLE  IMPÉRIA.  —  Thémistoclc  Fanfrc- 
luche  est  l'homme  c^ue  je  vais  épouser  dans 
quinze  jours  d'ici,  mademoiselle. 

PICROCHOLINE.  —  Par  dcvaut  M.  le  maire  et  M.  le 
curé? 

MADEMOISELLE  IMPÉRIA.  —  Oui,  mademoiselle. 
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piCROCHOLiNE.  —  Eli  bien,  entre  nous,  il  a  bon 
goût,  ce  pas  grand'chose  :  vous  !  un  vrai  bâton  ! 

MADEMOISELLE  iMPÉuiA.  —  Mais,  mademoiselle, 
vous  m'insultez  chez  vous  ! 

PICROCHOLINE.  —  Rien  de  plus  simple,  puisque 
vous  venez  me  braver  chez  moi.  (De  fil  en  ai- 
fjtdlle,  de  mots  en  mots,  elles  se  Jettent  rime  sur 
Vautre  et  se  crêpent  le  chignon.  Finalement,  c'est 
mademoiselle  Impéria  qui  a  le  dessous.) 

MADEMOISELLE  IMPÉRIA.  —  Elle  m'a  assoiTimée, 
cette  harpie  ! 

l'habilleuse.  —  Dame,  c'est  tout  simple.  Pour- 
quoi venir  provoquer  dans  sa  loge  une  actrice 
qui  porte  des  moustaches? 

(Mademoiselle  Impéria  se  retire  en  sanglotant.) 

SCÈNE  III 
(Un  quart  dlieure  après.) 

PICROCHOLINE.  —  Eh  bien,  ça  me  lait  rire  de 
l'entendre  pleurnicher,  cette  chipie  en  six  lettres. 
D'ailleurs,  voilà  ce  qui  va  arriver,  mame  Laloue. 
D'ici  à  peu  de  jours,  après  le  mariage,  elle  ren- 
dra ça  à  Thémistocle  Fanfreluche,  capital  et  in- 
térêts. 

l'habilleuse.  —Effectivement,  ma  petite  chatte  : 
c'est  toujours  comme  ça  que  ça  se  passe  au  théâtre. 


d'une  stalle  d'orchestre  249 


XXX 


CEUX  QUI  DEVIENNENT  FOUS. 


Mon  Dieu,  comment  leur  serait-il  possible  de 
ne  pas  devenir  fous?  Qu'on  songe  à  l'âpreté  d'un 
état  dans  lequel  il  faut,  durant  toute  la  vie,  si- 
muler des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas  ou 
éprouver  des  sensations  qui  sont  mortelles  dès 
qu'on  les  ressent!  A  un  jeune  avocat  qui  venait 
lui  demander  des  conseils  sur^  l'art  oratoire,  si 
proche  parent  de  l'art  théâtral,  Talma  recom- 
mandait de  laisser  dormir  le  cœur  pour  ne  ré- 
veiller que  la  mémoire.  —  «  Si  vous  mettez  de 
»  l'émotion  dans  ce  que  vous  dites,  ajouta-t-il, 
»  vous  êtes  un  homme  perdu  ;  vous  ne  vivrez  pas 
»  dix  ans.  »  Edmond  Kean,  le  grand  acteur  an- 
glais, tenait  un  langage  à  peu  près  semblable  à 
un  néophyte  que  lui  adressait  Richard  Sheridan. 
—  «  Prenez  bien  garde  !  On  est  exposé,  tous  les 
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»  soirs,  à  avoir  le  vertige  sur  le  théâtre.  Ou  Ton 
»  y  meurt  vite  ou  l'on  y  devient  fou.  »  Kean  avait 
cherché  un  dérivatif  dans  l'ivresse  et  nous  savons 
tous  qu'il  y  est  mort,  prématurément,  triste  et 
délaissé. 

Pour  plaire  au  public,  pour  captiver  la  foule, 
un  acteur  a  sans  cesse  à  accomplir,  moralement 
parlant,  des  tours  de  force.  Ce  qu'un  clown  fait 
avec  ses  membres  sur  l'arène  d'un  cirque,  il  faut 
qu'il  le  fasse,  lui,  avec  les  ressorts  de  l'esprit  ou 
de  l'âme  dans  l'enceinte  d'un  salon.  Très  souvent 
dans  la  même  soirée,  il  est  amoureux  rebuté, 
joueur  malheureux,  conspirateur  politique,  as- 
sassin. Les  poètes  le  poussent  sans  cesse  aux 
extrêmes.  Il  doit  aller  constamment  de  la  tempe' 
rature  de  la  glace  à  celle  de  l'eau  bouillante.  Il 
ne  vaut  rien,  s'il  n'y  a  pas  en  lui  vingt  hommes 
divers  et  il  a  rendu  ces  vingt  personnages  dans 
les  circonstances  les  plus  discordantes  de  la  vie 
sociale.  Arrangez  cela  avec  l'hygiène,  si  vous 
pouvez. 

Celui  qui  a  payé  sa  place  en  entrant  se  croit 
quitte  envers  l'acteur,  parce  qu'il  a  jeté  une  pièce 
blanche  au  guichet.  Pour  cette  mince  rétribution, 
il  lui  faut  de  la  joie  pour  toute  la  soirée.  Le  m.a- 
tin,  il  a  appris  que  sa  ferme  de  Normandie  à 
brûlé,  perte  réelle  :  30,000  francs.  Eh  bien,  que 
le  comédien  le  console  pour  30,000  francs.  Hier, 
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sa  fille  s'est  enfuie  avec  son  pianiste.  Très  grand 
chagrin  de  famille.  Dame,  cet  histrion  lui  fera 
oublier  ce  profond  ennui,  au  moins  pour  trois 
heures.  Il  s'est  cassé  la  tête,  lui,  gros  négociant, 
toute  la  journée  avec  des  chiffres  et  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  tombe  de  fatigue  ou  d'effroi  en  voyant 
que  ses  chiffres  lui  prédisent  qu'il  va  faire  fail- 
lite. Allons,  allons.  Les  saillies  de  ce  comique 
lui  remettront  du  baume  dans  le  sang  et  il  ne 
mourra  pas  pour  cette  fois-là.  Seulement,  peut- 
être,  à  la  fin  de  la  soirée,  l'acteur  aura-t-il  perdu 
la  raison. 

Or,  si,  demain,  à  son  réveil,  le  journal  du  ci- 
tadin lui  annonce  ce  fait,  cet  excellent  bourgeois 
dira  sous  forme  d'aparté,  en  s'adressant  à  sa 
femme  : 

—  Que  veux-tu,  c'est  là  le  sort  de  tous  ces 
farceurs  là  !  C'est  la  vie  qu'ils  mènent  qui  veut 
ça 

Acteurs  et  actrices,  il  en  est  beaucoup  aussi  qui 
ne  sauraient  envisager  sans  une  sorte  de  terreur 
une  salle  pleine,  tout  un  océan  de  têtes  efïarées, 
souvent  stupides,  quelquefois  féroces. 

—  Le  public  a  beau  m'applaudir,  disait  la  Ma- 
libran;  le  public  est  un  monstre  qui  me  fait 
peur. 

Et  elle  ne  paraissait  devant  lui  qu'après  avoir 
bu  un  cordial,  souvent  corrosif. 
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Un  coup  de  sifflet  du  monstre  a  rendu  lou  le 
pauvre  Adolphe  Nourrit,  après  quoi,  le  grand 
chanteur  s'est  tué  en  se  jetant  par  la  fenêtre. 

Ceux  qui  deviennent  fous  au  théâtre  sont,  par 
malheur,  très  nombreux. 

Citons-en  quelques-uns  de  mémoire. 

Stockley,  ancien  acteur  de  l'Ambigu,  et  plus 
tard  de  l'Odéon. 

Monrose,  l'excellent  valet  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Lepeintre  aîné,  le  créateur  du  Soldat  laboureur 
aux  Variétés. 

Villars,  acteur  applaudi  à  la  Porte-Saint-Martin 
et  au  Gymnasse. 

Lhérie,  frère  du  vaudevilliste  Brunswick,  au- 
teur et  artiste  dramatique. 

André  Hoffmann,  l'excellent  comique  des  Va- 
riétés. 

Anatole  Gras,  qui  a  tenu  avec  succès  l'emploi 
des  troisièmes  rôles  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Raymond,  artiste  de  la  Gaîté  et  auteur  de  quel- 
ques drames  représentés  au  théâtre  Saint-Marcel. 

Lebel,  le  Babylas  légendaire  des  Pilules  du 
Diable. 

Lassagne,  le  pioupiou  des  Variétés. 

Lhérie  est  devenu  fou  à  l'Opéra  pendant  une 
représentation  de  la  Muette. 
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Lepeintre  aine  et  Villars  se  sont  jetés  clans  le 
canal  Saint-Martin. 

Raymond  s'est  tué  d'un  coup  de  couteau. 

Anatole  Gras  est  mort  à  Bicètre  et  Lebel  à  la 
Salpêtrière. 

Chose  singulière,  presque  tous  ces  pauvres  tous 
étaient  des  acteurs  comiques. 

En  1873,  Charles  Perey,  fut  atteint  aussi. 

Ce  brave  garçon,  était,  sans  contredit,  l'un  des 
artistes  les  plus  aimés  du  temps. 

Pendant  le  siège,  il  s'était  enrôlé  dans  un  ba- 
taillon de  marche  et  il  s'y  est  très  vaillamment 
comporté  jusqu'au  18  mars,  époque  où  la  Com- 
mune est  survenue.  Charles  Perey  s'est  alors 
considéré  comme  licencié. 

A  deux  ans  de  là,  il  devenait  tout  à  coup  ma- 
lade. Il  faut  tout  dire.  Depuis  la  mort  de  sa  mère, 
antérieure  de  dix  années,  le  pauvre  artiste  était 
resté  en  proie  à  une  douleur  que  rien  n'a  pu  di- 
minuer, et  à  laquelle  était  évidemment  due  l'at- 
teinte de  la  folie. 

On  a  trouvé  dans  l'appartement  de  Charles 
Perey  de  nombreux  portraits  de  sa  mère.  De  plus, 
les  murs  portaient  plusieurs  inscriptions  dans  le 
genre  de  celles-ci  : 

«  C'est  le  chagrin  qui  me  tue  !  » 

«  Si  je  suis  trop  malade,  on  trouvera  dans  mon 

15 
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tiroir  cinq  mille  huit  cents  francs  que  j'ai  mis  de 
côté  pour  qu'ils  servent  à  me  soigner.  » 

«  Je  ne  veux  pas  être  à  charge  à  des  étrangers. 
Si  je  suis  malade,  allez  chercher  mon  ami  Du- 
maine.  » 

L'homme  qui  prévoyait  ainsi  qu'à  un  moment 
donné  le  poids  de  sa  douleur  peut  l'accabler,  et 
qui  se  préoccupe  des  soins  à  prendre  pour  éviter 
d'être  à  charge  aux  autres,  pouvait  être  considéré 
comme  guérissable.  Pourtant  il  n'a  pas  guéri. 

Dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche, 
où,  selon  son  désir,  Charles  Perey  a  été  conduit, 
il  s'est  passé  un  lait  bien  étonnant. 

Un  artiste,  camarade  de  Charles  Perey,  était 
venu  le  visiter.  Cet  artiste  fort  connu  fut  aussitôt 
entouré  d'aliénés  qui,  tous,  avaient  le  Figaro  à  la 
main.  Ils  faisaient  des  signes  au  visiteur,  qui  ne 
comprenait  d'abord  pas  grand'chose  à  leur  pan- 
tomime ;  enfin,  l'un  d'eux  s'approcha  de  lui  et  lui 
dit  tout  bas,  en  désignant  Perey  :  «  Il  ne  faut  pas 
le  lui  montrer,  on  y  parle  de  lui.  » 

C'était  en  eflet  le  numéro  dans  lequel  on  an- 
nonçait la  maladie  de  Charles  Perev. 
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XXXI 


LA  femme  a  barbe. 


—  Tliérésa  !  Thérésa  !  Thérésa  ! 

—  Eh,  mon  Dieu,  oui,  nous  le  savons:  la  PaLli 
du  peuple  vient  de  ressusciter  à  l'Alcazar.  Y 
allez-vous  donc? 

—  Si  j'y  vais  !  Et  comment  n'y  pas  aller?  Thé- 
résa se  remet  à  chanter  la  Femme  à  barbe! 

La  Femme  à  barbe,  cette  étonnante  cantilène, 
nous  ramène  tout  d'un  coup  et  comme  par  en- 
chantement à  vingt-cinq  ans  en  arrière. 

En  ce  temps-là,  rappelez-vous-le,  Paris  avait 
réellement  la  tête  à  l'envers. 

Tout  pour  le  plaisir,  tout  pour  la  rigolade,  ainsi 
que  le  disait  déjà  le  beau  monde. 

Ah  !  la  drôle  d'époque  !  Ah  !  l'étrange  manière 
de  se  vêtir  ! 

Gocodès  et  cocodettes,  petits  crevés  et  têtes  à  la 
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catalane,  il  n'était  question  que  de  courses  de 
chevaux,  de  petits  soupers,  de  petits  coups  de 
canifs  dans  les  contrats  de  mariage. 

Jacques  Ofl'enbacli  inaugurait  par  Orjihée  aux 
enfers  sa  musique  de  cuivre  et  de  grosse  caisse, 
sa  musique  de  sauvage,  qui  était  le  seul  art 
qu'on  voulût  aimer. 

Gora  Pearl  conduisait  elle-même  au  bois,  au- 
tour du  lac,  ses  petits  poneys  café  -au-lait,  qui 
ont  été  pour  tant  de  chose  dans  son  succès. 

Gustave  Courbet  peignait  sa  grosse  dondon  de 
Bougival,  la  même  que  les  amateurs  ont  appelée 
la  Vierge  au  cochon. 

Et  justement  Jules  Vallès  commençait  sa  bo- 
hème à  l'estaminet  du  Cochon  fidèle,  tandis  que 
les  ancêtres,  les  précurseurs  de  Maurice  Rollinat 
tenaient  leurs  assises  à  la  Puce  qui  renifle. 

Fernand  Desnoyers  faisait  la  pantomime  du  | 
Bras  noir. 

On  ne  lisait  plus  que  des  Nouvelles  à  la  main  ; 
la  princesse  de  M...  parlait  argot. 

Henri  Rochefort,  en  collaboration  avec  Gom- 
merson,  faisait  jouer  la  Vieillesse  de  Brididi. 

On  mangeait  autant  de  sucre  d'orge  à  l'angé- 
lique  que  de  biftecks. 

Bref,  la  ville  qui  se  dit  la  première  du  monde, 
n'avait  plus  l'air  que  d'une  grande  maison  de 
fous. 
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C'était  alors  qu'apparaissait  Thérésa. 

—  Tliérésa!  disait  Louis  Yeuillot,  j'ai  voulu  la 
voir,  j'ai  voulu  l'entendre  comme  tout  le  monde. 
Eh  bien,  savez-vous  l'effet  qu'elle  m'a  produit? 
Une  fille  maigre  avec  des  lèvres  en  rebord  de  pot 
de  chambre  et  une  assez  belle  voix.  Un  peu  plus, 
je  la  prendrais  pour  ce  qu'on  appelle  un  beau 
brun  en  province. 

En  1884,  Thérésa  reparaît;  elle  n'est  plus 
maigre,  au  contraire,  mais  elle  a  toujours  les 
mêmes  lèvres  et  la  même  voix  harmonieuse,  et 
elle  chante  toujours  avec  un  grand  charme  la 
même  Femme  à  barbe,  et  tout  Paris  va  l'entendre, 
comme  en  1860. 

Mais  à  propos  de  la  reprise  de  la  Femme  à  barbe, 
voyez  un  peu  ce  qui  vient  d'arriver  en  Angle- 
terre. 

En  1800  et  années  suivantes,  un  barnum  bri- 
tannique avait  amené  à  la  foire  de  Saint-Cloud 
une  de  ces  dames  de  structure  opulente.  Celle-ci 
se  nommait  Anne  Ratcliff,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  célèbre  faiseuse  de  romans.  Elle  avait  des 
moustaches  et  des  favoris. 

Après  mille  et  une  exhibitions  à  travers  la 
France,  la  susdite  Ratcliff,  femme  à  barbe,  ayant 
amassé  un  petit  magot,  s'était  retirée  dans  son 
pays  natal  pour  y  vivre  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
rentes. 
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Kli  bien,  cotte  femme  phénomène  vient  d'être 
assassinée  à  Sheffleld,  patrie  des  rasoirs. 

En  procédant  à  l'autopsie  du  cadavre,  les  An- 
glais ont  découvert  que  la  femme  à  barbe  était 
tout  bonnement  un  homme. 

D'où  il  résulte  que,  pendant  vingt-cinq  ans,  les 
divers  publics  du  continent  européen  ont  été 
pris  pour  une  très  belle  collection  de  dupes. 

Que  faire  pour  que  cette  énorme  supercherie 
ne  se  renouvelle  pas? 

Sans  doute  nous  ne  demandons  pas  que  tous 
les  phénomènes  similaires  qui  se  montrent  dans 
les  foires  soient,  de  leur  vivant,  soumis  à  la  for- 
malité de  l'autopsie. 

C'est  une  cruauté  dont  nous  sommes  inca- 
pables; mais  pourtant  nous  voudrions  qu'ils 
fussent  assujettis  à  un  examen  préalable,  afin 
que  des  messieurs  ne  soient  plus  pris  pour  des 
dames. 

Voyez  donc  la  moralité  : 

Ce  que  vous  supposiez  être  une  femme  à  barbe 
appartenait  au  sexe  qui  fournit  les  sapeurs. 

En  attendant  que  cette  réforme  soit  adoptée, 
nous  autres,  retournons  entendre  Thérésa. 
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XXXII 


LES  BOUTONS  DE  DIAMANT 


EPISODE  DE  LA  VIE   D  UNE   CHANTEUSE 


En  4865  parut  Kalil-Bey,  l'envoyé  du  sultan. 

On  avait  dit  aux  gens  de  Paris  : 

—  Messieurs,  c'est  un  homme  des  Mille  et  une 
nuits  qui  vous  arrive. 

Et  il  n'y  avait  aucune  exagération  dans  ces  pa- 
roles. Accourant  d'Egypte,  après  escale  à  Cons- 
tantinople,  cet  Oriental  se  présentait  avec  une 
suite  féerique  et,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  des 
tonnes  d'or.  Cet  autre  Aladin  s'installa  dans  un 
des  nouveaux  hôtels  de  marbre  vert  qu'il  était 
de  mode  d'éclairer  à  coups  de  millions. 

La  demeure  ne  manquait  pas  de  ressemblance 
avec  les  palais  du  Commandeur  des  croyants. 

Toute  la  haute  bohème  l'ut  éblouie.  D'instinct 
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on  comprenait  que  ce  jeune  Turc  ne  pourrait 
manger  ses  richesses  qu'avec  le  demi-monde,  et 
ce  fut,  en  effet,  ce  qui  eut  lieu. 

Kalil-Bey  décréta  un  grand  Ramadan  autour  do 
lui,  le  jeûne  excepté. 

Nuit  et  jour,  les  fêtes  se  succédaient. 

Le  jeu,  les  promenades,  les  grands  dîners,  de 
temps  en  temps,  un  bal,  embelli  par  des  aimées 
cueillies  en  pleine  Gomme. 

Le  nouveau  venu,  diplomate  pour  rire,  n'en- 
tendait rien  à  la  musique  ;  mais  comme  on  lui 
avait  affirmé  qu'à  Paris  rien  ne  se  fait  sans  ac- 
compagnement de  violon  et  de  flûte,  il  avait 
ordonné  à  son  intendant  d'avoir  des  musiciens 
tous  les  jours. 

Un  soir,  quatre  ou  cinq  dames  de  la  cour  de 
Napoléon  III,  très  peu  bégeules,  vous  le  pensez 
bien,  acceptèrent  d'assister  à  une  des  fêtes  don- 
nées par  ce  brillant  Barlmre.  Très  grand  honneur 
dont  il  appréciait  le  prix. 

Pour  leur  faire  plaisir,  il  avait  fait  appeler  des 
premiers  rôles  de  l'Opéra  et  des  Italiens.  Sans 
doute  l'attention  était  délicate. 

Ces  dames  se  montrèrent  enchantées.  Néan- 
moins, l'une  d'elles,  une  ambassadrice  d'outre- 
Rhin,  un  petit  nez  en  pied  de  marmite,  comme 
on  dit,  hasarda  un  mot.  Les  chanteurs  et  les 
chanteuses  des  grands  théâtres,  n'était-ce  pas  un 
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peu  fade  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  appelé  aussi  celle 
des  cantatrices  qui  faisait  tressaillir  tout  Paris 
d'alors  en  disant  une  chanson  populaire  :  Cest 
dans  V  nez  qu'  ça  m'  chatouille'! 

—  Puisque  c'est  là  le  bon  ton,  dit  Kalil-Bey, 
qu'à  cela  ne  tienne.  A  la  prochaine  fête,  on  aura 
l'exécutante  et  la  chanson. 

En  ce  temps-là,  Thérésa  était  déjà  célèbre; 
toutefois,  elle  était  moins  demandée  par  le 
théâtre  et  par  le  salon  ;  elle  n'était  encore  que  la 
diva  de  la  chope  ou  la  Patti  du  peuple.  Mais,  ayant 
le  sentiment  de  sa  valeur  et  connaissant  l'étendue 
de  sa  réputation,  elle  ne  consentait  à  chanter 
chez  les  particuliers  que  moyennant  un  bon  prix, 
et  elle  avait  cent  mille  fois  raison. 

Chez  l'Oriental,  où  il  y  avait  ce  soir-là  très 
brillante  compagnie,  elle  avait  naturellement  été 
applaudie  à  tout  rompre.  Après  le  Sapeur,  alors 
si  populaire,  elle  dit  la  Gardeuse  d'ours;  après  la 
Reine  des  charlatans,  elle  aborda  cette  autre  can- 
tilène,  unaniment  demandée  :  Cest  dans  V  nez 
qu'  ça  m'  chatouille'! 

Ainsi  Thérésa  avait  fort  bien  dégoisé  et  patoisé 
son  répertoire;  le  seigneur  Khalil  était  probable- 
ment en  veine  au  cercle,  ce  jour-là;  toujours  est- 
il  qu'il  pria  son  secrétaire  de  passer,  le  lende- 
main, chez  la  déesse  du  Bœuf  gras,  et  de  lui 
remettre,   à  titre   de   rémunération   follement 

15. 
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princière,  deux  boutons  de  diamant  qui  valaient 
une  dizaine  de  mille  francs. 

La  chanteuse,  qui  n'avait  pas  encore,  en  ma- 
tière de  pierreries,  les  connaissances  plus  solides 
qu'elle  a  pu  acquérir  depuis,  crut  à  un  présent 
de  quelques  centaines  de  francs,  et,  comme  elle 
avait  espère  mieux,  tout  en  acceptant  le  souvenir, 
elle  trouva  sage  de  faire  une  distinction. 

—  Voilà,  dit-elle,  qui  me  rappellera  toujours 
le  plaisir  que  j'ai  eu  d'être  reçue  chez  Khalil-Bey; 
et  combien  me  donnerez-vous  pour  le  plaisir 
que  j'ai  paru  faire,  mon  cher  monsieur,  à  lui  et 
à  ses  invités?  Je  vous  avertis  que  je  ne  me  dé- 
range pas  à  moins  de  cinq  cent  francs  par  soirée. 

Ceci  fut  rapporté  à  qui  de  droit,  et  Khalil 
s'amusa  à  envoyer  le  lendemain,  avec  un  petit 
billet,  deux  mille  francs  en  billets  de  banque  à 
la  «  Patti  du  peuple  »  ;  il  lui  disait  que  son  secré- 
taire, ayant  confondu,  la  veille,  deux  commis- 
sions, la  priait  de  rendre  les  deux  boutons  qui, 
en  effet,  n'étaient  pas  faits  pour  elle,  et  d'accepter 
l'argent. 

Voilà  Thérésa,  radieuse  et  convaincue  qu'elle 
fait  un  marché  d'or,  qui  remet  avec  empresse- 
ment les  bouchons  de  carafe  au  nouvel  envoyé 
du  plus  généreux  des  amphitryons,  et  encaisse 
les  deux  mille  francs. 

On  eut  soin  de  lui  faire  savoir,  un  peu  plus  tard, 
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la...  gaucherie  qu'elle  avait  faite,  et  elle  s'en 
serait  mordu  les  doigts,  si  elle  les  avait  moins 
jolis,  moins  effilés,  moins  soignes.  Car  Tliérésa  a 
des  mains  de  duchesse. 

Où  les  mains  de  duchesse  vont  elles  se  nicher? 
me  direz-vous. 

Magnifique  et  infortuné  Khalil  ! 

A  mener  cette  existence  asiatique  en  Occident, 
il  avait  fini  par  voir  la  fin  de  ses  trésors.  Un  jour, 
un  firman  le  rappela  au  sérail.  Il  y  devint,  je 
crois,  le  gendre  de  Mustapha-Pacha,  frère  utérin 
du  vice-roi  d'Egypte  et  beau-frère  du  sultan. 

Ce  mariage  remit  du  beurre  dans  ses  épinards, 
et  ce  n'était  pas  inopportun,  car,  après  la  \ie  de 
Polichinelle  menée  à  Paris,  c'était  un  homme 
ruiné.  Cependant,  quelques  années  s'écoulèrent. 
On  jugea  à  propos  d'envoyer  le  jeune  diplomate 
à  Saint-Pétersbourg  pour  y  représenter  la  Porte. 

Oui,  mais  la  ville  de  Pierre  le  Grand  n'est  pas 
Paris.  Il  avait  pourtant  porté  là-bas  le  titre  de 
pacha,  mais  il  lui  semblait  que  cet  autre  poste, 
dans  ce  pays  des  neiges,  était  un  exil. 

Si  on  ne  lui  eût  pas  permis  de  faire  un  retour 
à  Paris,  il  séchait  sur  pied  comme  le  persil  coupé. 

Il  revint  donc  en  1877,  je  crois.  La  belle 
avance  !  Ce  n'était  plus  la  vie  des  belles  dames 
de  l'Empire.  Paris  avait  vu  l'effondrement  de 
Napoléon  III,  le  siège,  la  Commune,  le  principat 
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de  Mac  Mahon  :  Paris  était  morose.  Khalil  re- 
partit. A  son  retour  à  la  Corne  d'or,  il  éprouva 
une  secousse  au  cerveau. 

—  Il  est  devenu  fou  !  dit  un  médecin  du  fau- 
bourg de  Péra. 

Pauvre  Khalil  ! 

P.-S.  —  Les  deux  boutons  de  diamant  ont  été, 
dit-on,  donnés  un  soir,  à  mademoiselle  Z...,  des 
Bouffes-Parisiens,  aujourd'hui,  hélas  !  une  femme 
mûre.  Celle-là  les  garde  comme  une  poire  pour 
la  soif,  et  elle  a  bien  raison,  n'est-ce  pas? 
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XXXIII 


le  COLLEGIEN  ET    LA    COMEDIENNE. 


C'était  sur  la  fin  de  septembre  1881  ;  Paris  litté- 
raire, Paris  théâtral,  le  Paris  par  excellence,  s'est 
ému  à  propos  d'un  fait  étrange  et  nouveau.  Un 
jour,  le  jeune  Trognon,  élève  d'un  de  nos  lycées, 
s'est  présenté  chez  mademoiselle  Groizette  (du 
Théâtre-Français),  et,  un  revolver  à  la  main,  il  a 
dit  à  la  charmante  actrice  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime.  Soyez  à  moi  ou 
je  vous  tue. 

On  voit  d'ici  la  scène  dans  laquelle  le  drame 
se  mêlait  si  fortement  au  grotesque. 

Un  potache  menaçant  d'assassiner  une  belle 
personne,  que  Carolus  Duran  a  illustrée  avec  son 
pinceau  et  que  tant  de  notabilités  sociales  ont 
bombardée  de  roses,  de  lilas  de  Perse  et  d'œillets  ! 
Faites-vous  un  peu  une  idée  de  ce  que  pouvait 
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être  en  ce  moment  la  jolie  tête  de  la  jolie  comé- 
dienne! 

Par  bonheur,  au  bruit  qui  se  fit,  on  accourut 
et  le  lycéen  fut  désarmé. 

L'aventure  a  dû  finir  par  un  pensum  et  par 
trois  jours  de  pain  sec. 

Le  lendemain,  il  n'était  déjà  plus  question  de 
cet  épisode. 

Paris  se  disait  : 

—  Passons  à  autre  chose. 

Cet  insatiable  Paris  est  un  minotaure  auquel  il 
faut,  tous  les  matins,  de  la  chair  fraîche.  Il  doit 
toujours  avoir  à  dévorer  la  jeunesse  d'Athènes. 

Quant  à  nous,  faisons  une  halte. 

Nous  avons  entendu  des  bourgeois  dire  : 

—  Ah  !  ça  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin  ! 
Il  faut  que  la  morale  soit  vengée. 

Vengée,  pourquoi  ? 

Mais,  après  tout,  disons  aussi  notre  mot  sur 
cette  affaire  de  mademoiselle  Croizette.  L'événe- 
ment a  fait  beaucoup  de  bruit.  Une  actrice  en 
vedette  a  été  visée  par  un  éphèbe  qui  n'a  en- 
core au  menton  que  le  duvet  de  pêche  de  la 
quinzième  année.  Cet  enfant  l'accoste,  mais  avec 
des  gestes  d'Antony.  Vous  eussiez  dit  le  grand 
Bocage  tirant  de  sa  poche  le  mouchoir  de  poche 
légendaire  pour  étouffer  les  cris  de  Marie  Dorval. 
«  Soyez  à  moi  ou  je  vous  tue.  »  Qu'est-ce,  au  juste. 
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quece  jeune  homme?  Un  extatique  d'amour  ou 
un  fou?  On  l'a  arrête.  Il  a  été  menacé  tour  à  tour 
de  la  police  correctionnelle  et  de  la  camisole  de 
force.  Grandes  llamraes  du  romantisme,  voilà 
donc  où  vous  conduisez  le  monde  !  A  un  dilemme 
terrible  :  ou  Mazas  ou  Bicêtre. 

Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  on  n'a  pas 
manqué  d'imputer  ce  nouvel  incident  à  la  litté- 
rature courante.  Comme  le  jeune  Trognon  allait 
souvent  au  Théâtre-Français,  comme  l'enquête  a 
trouvé  chez  lui,  dans  sa  mansarde,  tout  un  stock 
de  romans  nouveaux,  on  en  a  induit  que  les 
mauvais  spectacles  et  les  lectures  dangereuses 
avaient  intoxiqué  son  esprit.  Haro  sur  le  réper- 
toire de  la  Maison  de  Molière  !  Le  roman  moderne 
a  donc  été  encore  une  fois  mis  sur  la  sellette.  En 
vérité,  ceux  qui  font  des  vers  et  de  la  prose  ont 
bon  dos.  Pendant  que  la  magistrature  y  est,  que 
n'accuse-t-elle  pas  ceux  qui  écrivent  d'avoir 
phylloxéré  les  vignes  du  Languedoc  ou  bien 
d'avoir  jeté  trente  mille  de  nos  soldats  dans  le 
guêpier  du  Tonkin?  Soyez  sûr  qu'on  trouverait 
bien  des  gens  pour  y  croire. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'une  jolie  actrice, 
toujours  fêtée,  a  immanquablement  en  soi  assez 
de  charmes  pour  ensorceler  les  collégiens.  Faites 
donc  le  procès  à  la  beauté  plastique;  lancez  un 
réquisitoire  sur  les  artifices  de  la  toilette,  sur  le 
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carmin,  le  cold-cream,  sur  le  fer  à  friser  du  coif- 
feur :  ce  sera  mieux  que  d'incriminer  le  poète, 
lequel  ne  causerait  pas  tant  d'émoi  s'il  n'avait 
pas  tant  de  complices.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  voulais  débattre.  La  chose  qui  m'a  le  plus 
offusqué  dans  ces  scènes  de  la  vie  parisienne, 
c'est  le  pistolet  du  jeune  homme.  On  ne  peut 
donc  plus  rien  faire  chez  nous  sans  avoir  à 
la  main  un  revolver  ou  une  tasse  de  vitriol? 

En  prenant  les  choses  à  ce  point  de  vue,  cette 
escapade  d'écolier  cesse  d'être  française,  dans  le 
vieux  sens  du  mot.  Cette  arme  à  feu  est  un  vi- 
lain indice  des  mœurs  nouvelles.  Et  ce  n'est  pas 
là  un  fait  isolé.  Ce  revolver  me  paraît  être  tiré  à 
cent  mille  exemplaires.  Quand  on  lit  les  faits 
divers,  le  matin  dans  son  journal,  on  est  exposé 
aie  rencontrera  tout  alinéa.  Ainsi  l'amour  tel 
qu'on  l'entend  désormais  chez  nous  n'est  plus 
l'amour  tel  que  le  pratiquait  la  France  d'autre- 
fois. Permettez!  lorsque  je  dis  autrefois,  c'est  un 
peu  de  la  veille,  c'est  un  peu  d'avant-hier  que 
j'entends  parler.  Ah  !  nous  avons  trop  blagué  le 
madrigal  !  Le  bouquet  à  Chloris  avait  du  bon  et, 
d'abord,  il  entretenait  la  politesse  des  manières. 
J'ai  vu  la  fin  d'un  âge,  où  en  matière  de  senti- 
ment, il  n'était  jamais  question  de  gros  mots,  ni 
surtout  de  menaces  de  mort.  Charles  Nodier, 
très  compétent  en  ces  sortes  de  choses,  comme 
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vous  le  savez,  prétend  que  c'est  le  pistolet  de 
Werther  qui  a  tout  gâté.  Ce  serait  à  dater  de  ce 
conte  de  Goethe,  un  peu  renouvelé  de  la  ISou- 
velle  Héloise,  que  l'amour  serait  devenu  une 
préoccupation  mélodramatique  et  redoutable. 
L'école  littéraire  de  1830  n'aurait  fait  que  des 
rallonges  à  cette  poétique  haïssable  de  l'assas- 
sinat ou  du  suicide. 

Sans  vouloir  rien  décider  à  cet  égard,  je  de- 
manderai à  rapporter  ici  les  lambeaux  d'une 
conversation  que  j'ai  pu  entendre,  il  y  a  vingt 
ans,  dans  un  foyer  de  théâtre.  Cela  se  passait  aux 
Variétés.  Ce  soir-là,  on  jouait  une  sorte  de  vau- 
deville fait  pour  tourner  en  ridicule  les  ten- 
dresses ultra-lyriques,  celles  qui  finissent  par  le 
poignard,  par  le  poison,  par  le  revolver  ou  par 
la  Cour  d'assises.  Nestor  Roqueplan,  toujours 
plein  de  verve,  s'emportait  contre  la  poétique 
nouvelle.  «  Notre  théâtre  est  trop  noir,  disait-il  ; 
»  nos  romans  sont  trop  machinés;  nos  relations 
»  mondaines  sont  trop  grossières.  Savez-vous  ce 
»  que  cela  me  représente?  Une  omelette  com- 
»  posée  avec  des  œufs  pondus  par  l'horrible  et 
»  brouillés  par  le  ridicule.  Et  c'est  là,  par 
»  malheur,  la  nourriture  que  vous  faites  manger 
»  à  la  nation.  Ma  foi,  j'aime  mieux  la  crème 
»  fouettée  de  Marivaux  et  même  celle  de  Flo- 
»  rian.  »  Vous  voyez  que  ce  causeur  épousait  un 
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pou  la  théorie  de  ceux  qui  accusent  le  théâtre  et 
le  roman.  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas  à  cette  propo- 
sition. 

—  Pardieu,  s'écriait-il,  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  de  Vigny,  deux  ou  trois  autres, 
voilà  des  hommes  d'un  grand  talent.  Qui  dit  le 
contraire?  Mais  ils  voient  mal,  suivant  moi.  Avec 
leur  sacrée  façon  de  vouloir  montrer  des  per- 
sonnages hors  ligne,  ils  n'ont  fait  que  des 
monstres  ou  des  êtres  ridicules.  Est-ce  que  c'est 
vrai,  Triboulet?  Non,  il  n'existe  ni  en  histoire,  ni 
en  aucun  état  social.  Est-ce  que  c'est  possible  le 
vieux  mari,  dans  A?i{/è/e?  Je  vous  dis  que  non. 
J'épuiserais  la  kyrielle  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
s'il  le  fallait  et  nous  conclurions  en  reconnaissant 
que  ces  gens-là  font  aimer  leurs  personnages 
tantôt  comme  des  tigres,  tantôt  comme  des 
agneaux,  jamais  comme  des  hommes. 

Figurez-vous  un  bel  esprit  du  temps  de 
Louis  XIV  voyant  défiler  sous  ses  yeux  le  réper- 
toire des  Romantiques?  il  rentrerait  chez  lui 
soulevé  de  dégoût  ou  bien  fou  à  lier.  Mais  nos 
générations,  que  l'hyperbole  a  grisées,  s'imagi- 
nent qu'on  ne  doit  plus  s'approcher  d'une  femme 
sans  avoir  sur  soi  autant  d'instruments  de  mort 
qu'un  brigand  des  Abruzzes.  Drames,  romans, 
tirades  boursoufflées,  cette  pâture  intellectuelle 
ne  pouvait  donner  qu'un  chyle  détestable.  Du 
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peuple  le  plus  joyeux  en  amour  qu'il  y  ait  jamais 
eu  au  monde,  de  celui  qui  a  dans  son  blason  le 
coq  toujours  allègre  et  toujours  chantant,  nos 
auteurs  ont  réussi  à  faire  une  agglomération  de 
soupirants  sombres,  sournois  et  cruels.  Ma  foi, 
les  Jeunes  se  moqueront  de  moi,  s'ils  le  veulent, 
mais  je  préfère  l'amour  du  temps  de  Louis  XV, 
celui  qu'on  célèbre  d'une  manière  si  aimable 
dans  les  cent  volumes  de  VAlmanach  des  Muses. 
Faublas  me  paraît  cent  fois  plus  français  que  tous 
les  poitrinaires  élégiaques  de  madame  George 
Sand. 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  ce  bavard  impi- 
toyable ne  savait  plus  s'arrêter.  Eh  !  sans  doute 
il  rendait  justice  à  l'École  de  1830,  disait-il  en- 
core. Tous  les  prosateurs  châtiés  de  la  période 
impériale  avaient  affadi  la  langue  maternelle  au 
point  de  la  rendre  méconnaissable  ;  Henri  IH, 
Hernani,  Chatterton,  de  belles  odes,  de  grandes 
pages,  des  œuvres  de  haute  portée  étaient  venues 
pour  infuser  un  sang  nouveau  dans  la  gram- 
maire nationale  et  ils  l'avaient  pour  ainsi  dire 
ressuscitée.  Bon  pour  la  forme,  mais,  que  vou- 
lez-vous? Il  trouvait  le  fond  de  la  pensée  presque 
toujours  insoutenable  et  s'en  allant  dans  les  plus 
puériles  extravagances.  A  son  gré,  il  n'y  avait 
rien  de  mieux  que  de  tailler  un  drame  en  prose 
sur  le  patron  de  Corneille.  Quant  à  la  comédie, 
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la  vieille,  l'ancienne  l'emporterait  toujours  sur 
la  moderne;  la  vieille  a  pour  elle  Molière,  Re- 
gnard,  Destouclics,  Dancourt,  Lesage  et  Mari- 
vaux. Pour  ce  qui  était  du  roman,  il  s'écriait  à 
tue-tête  : 

—  Gil  Blas  et  Candide!  je  ne  sors  pas  de  là  ! 

Nestor  Roqucplan,  cet  esprit  si  fou,  si  aiguisé, 
ne  comprenait  pourtant  pas  H.  de  Balzac  et,  par 
conséquent,  il  ne  pouvait  point  l'aimer.  Une 
fable  de  boudoir  devenant  le  sujet  d'une  étude 
psychologique  lui  produisait  l'elt'et  d'une  concep- 
tion anormale. 

»  C'était  tout  un  travail,  disait-il,  que  de  suivre 
des  yeux  tant  de  descriptions,  tant  d'analyses, 
tant  de  déductions  scientifiques.  Un  roman,  ça 
doit  être  écrit  pour  amuser  et  non  pour  instruire. 
Si  vous  voulez  étudier  la  psychologie,  allez-vous- 
en  à  la  Sorbonne,  où  M.  Victor  Cousin  est  payé  à 
raison  de  6,000  francs  par  an  pour  faire  un  cours 
sur  les  fibrilles  du  cœur  humain.  Mais  certaines 
de  vos  histoires  m'ont  recouvert  d'une  peau  de 
chagrin.  Tout  cela  est  trop  grave,  nom  de  D.!... 
Soyez  gais  !  Soyez  français  !  » 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  cite  pas  textuel- 
lement les  paroles  de  cet  humoriste,  me  conten- 
tant d'en  indiquer  les  échos  et  le  sens  affaiblis. 
Mais  je  reviens  à  nos  moutons  du  commence- 
ment. En  observateur  sagace,  Nestor  Roqueplan 
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avait  bien  vu  que,  cliez  nous,  l'amour  a  singuliè- 
rement dévié  de  sa  vieille  route,  qu'il  s'est  aigri, 
assombri  et  dénaturé  ;  et  c'est  vrai.  Et  cette 
vérité,  si  .universellement  constatée,  nous  ra- 
mène à  l'aventure  de  mademoiselle  Croizette, 
menacée  de  recevoir  une  balle  dans  la  tête,  si  elle 
ne  cédait  pas  au  caprice  d'un  lycéen.  —  Est-ce 
donc  le  signal  d'une  ère  nouvelle  en  fait  d'a- 
mour? —  Bien  des  gens  penchent  pour  l'affirma- 
tive. 

Nestor  Roqueplan  a  bien  fait  de  mourir,  il  y  a 
une  douzaine  d'années. 

Avant  mademoiselle  Croizette,  il  y  avait  eu, 
jadis,  mademoiselle  Déjazet,  la  Sophie  Arnouldde 
notre  âge. 

Celle-là  aussi  était  le  point  de  mire  des  lycéens. 
Un  jour,  avant  1830,  un  rhétoricien  lui  envoya 
une  lettre  enflammée  dans  laquelle  il  lui  disait  : 

«  Mademoiselle, 

»  Mon  cœur  est  à  vous.  J'ai  donc  à  vous  parler. 
»  Trouvez-vous  demain  soir,  jeudi,  de  cinq  a  six 
»  heures,  au  Bœuf  à  la  mode,  près  du  Palais- 
»  Royal,  cabinet  3,  oi^i  je  vous  attendrai.  Si  vous 
))  ne  venez  pas,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle  d'un 
»  coup  de  feu,  avec  une  lettre  qui  expliquera  aux 
»  contemporains  la  cause  de  ce  suicide.  » 
(Suivait  la  signature.) 
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Après  avoir  lu  la  missive,  la  sémillante  ac- 
trice frémit  et  céda  au  besoin  de  se  trouver  au 
rendez-vous  assigné. 

Au  cabinet  n°  3  du  Bœuf  à  la  mode,  mademoi- 
selle Déjazet  trouva  un  imberbe,  assis  devant  un 
dîner  bien  servi. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  sans  rire,  causons  peu 
et  causons  bien.  Si  je  suis  venue  ici,  ce  n'a  pas 
été  pour  partager  votre  dîner,  mais  pour  vous 
recommander,  en  bonne  camarade,  de  ne  pas 
recommencer  cette  mauvaise  plaisanterie.  Je  ne 
la  prendrais  plus  en  riant,  je  vous  jure.  En  effet, 
si  vous  m'écriviez  de  la  même  encre,  que  vous 
me  donnassiez  rendez-vous  et  que  vous  voulus- 
siez quelque  chose  de  moi,  j'accourrais  ici,  je  vous 
prendrais  par  l'oreille  et  je  vous  ramènerais, 
avec  votre  lettre  ouverte,  à  madame  votre  ma- 
man. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  ne  feriez  pas  ça, 
répondit  le  rhétoricien. 

—  Je  le  ferais,  je  vous  jure. 

Et  Frétillon,  tournant  les  talons,  retourna  à  son 
théâtre  en  se  posant  son  mouchoir  de  poche  sur 
la  bouche,  afin  de  ne  pas  étouffer  de  rire. 

Le  cas  de  mademoiselle  Groizette  !  Le  cas  de 
mademoiselle  Déjazet  !  Eh  !  mesurez,  lecteur,  la 
différence  des  temps  ! 
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XXXIV 


CHARLES  HOUGO,  LE  TALMA  HONGROIS 


Voilà  un  nom  hongrois  qui  nous  rappelle  cette 
orgie  de  prodiges  et  de  vanités  qui  s'est  appelée 
l'Exposition  universelle  de  18G7.  En  ce  temps-là 
l'Empire  était  ivre  d'orgueil.  Celui  que  le  chantre 
des  Châtiments  nomme  l'honwie  aux  yeux  étroits 
nous  menait  tous  à  l'abîme  en  poussant  des  cris 
de  triomphe.  Sur  un  programme  répandu  par 
son  ordre  aux  quatre  vents  du  monde,  trois  con- 
tinents s'étaient  donné  rendez-vous  à  la  féerie 
décevante  des  Champs-Elysées.  Les  têtes  cou- 
ronnées formaient  un  convoi  à  part.  Ceux  qui  ne 
voient  pas  plus  loin  que  leur  nez  disaient  à  l'ar- 
rivée de  tant  de  princes  :  «  Voici  la  richesse  qui 
arrive  !  »  Ceux  qui  ne  parlent  qu'après  avoir  pesé 
leur  pensée  au  trébuchet  de  l'examen  s'écriaient  : 
«  Voici  la  ruine  qui  nous  vient  !  »  Dès  la  première 
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quinzaine,  en  eiïet,  un  renchérissement  excessif, 
s'étendant  sur  tout,  donnait  raison  à  ces  pliilo- 
sophes.  La  folie  de  l'orgueil  montant  à  une  tête 
impériale  devait,  avant  trois  ans,  mettre  le  comble 
à  nos  misères. 

Mais  taisons-nous  sur  ces  rois,  puisque,  dans  le 
nombre,  sans  compter  celui  qui  trônait  alors  aux 
Tuileries,  se  trouvait  le  Borusse  qui  devait  nous 
faire  payer  bientôt  l'honneur  si  étrange  que  nous 
lui  faisions  de  l'appeler  chez  nous.  C'est  d'un 
plus  pauvre  sire  qu'il  s'agit  de  parler.  Et,  en  effet, 
en  regard  des  visiteurs  à  panaches,  se  voyaient 
mille  têtes  à  l'envers,  des  humoristes,  des  comé- 
diens, des  excentriques  et  desTriboulets.  Shakes- 
peare l'a  dit  :  «  Les  rois  attirent  les  fous  et  les 
fous  attirent  les  rois.  » 

En  mars  de  cette  même  année,  nous  étions  cinq 
ou  six,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  n°  40,  dans 
la  petite  cahute  de  l'imprimerie  Schiller,  où  se 
tenait  la  rédaction  du  Soleil  (1).  Vers  dix  heures 
du  matin,  un  homme  entra  brusquement,  sans 
prendre  la  précaution  de  se  faire  annoncer  par 

(1)  En  1867,  Le  Soleil,  journal  littéraire,  fondé  par  Poly- 
dore  Miliaud,  paraissait  sous  la  direction  de  Jules  Noriac 
avec  la  collaboration  de  MM.  Auguste  Villemot,  Henri  Ro- 
chefort,  Francisque  Sarcey,  Philibert  Audebrand,  Eugène 
Schnerb,  Jules  Lermina,  Georges  Sauton,  Alphonse  Pages, 
Alexis  Bouvier,  etc,  etc. 
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le  garçon  de  bureau.  Il  était  d'une  taille  un  peu 
au-dessus  de  la  moyenne.  La  tête  était  tondue, 
la  figure  pâle,  les  joues  et  les  lèvres  rosées,  les 
yeux  d'une  fixité  étrange.  Gomme  Jules  Noriac, 
alors  rédacteur  en  chef  du  journal,  était  absent, 
mes  camarades  me  firent  signe  de  la  main  d'avoir 
à  recevoir  le  visiteur. 

—  Monsieur,  dis-je  en  me  servant  de  l'inva- 
riable formule,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Monsieur,  répondit  sans  broncher  le  nou- 
veau venu,  je  viens  vous  prier  d'annoncer  l'ar- 
rivée à  Paris  du  célèbre  Charles  Hougo. 

—  Le  célèbre  Charles  Hougo  ?  repris-je,  animé 
d'un  mouvement  d'hésitation  un  peu  irréven- 
cieux,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  célèbre  Charles 
Hougo  ? 

Aussitôt,  l'homme,  prenant  une  pose  théâtrale, 
se  croisa  magnifiquement  les  bras  sur  la  poitrine. 
Nous  le  vîmes  reculer  de  trois  pas  à  la  manière 
de  Talma  dans  Hamlet,  du  père  Ducis.  11  se  prit 
alors  à  me  regarder  avec  une  fixité  tragique,  en 
disant  : 

—  Comment,  monsieur,  il  est  bien  vrai,  vous 
ne  connaissez  pas  le  célèbre  Charles  Hougo  ? 

—  Mon  dieu,  non,  monsieur. 

—  Charles  Hougo,  la  plus  grande  gloire  de  la 
Hongrie  moderne  ! 

16 
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—  Je  rougis  de  mon  ignorance,  mais  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Charles  Hougo,  le  grand  poète? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui,  je  l'a- 
voue. 

—  Ctiarles  Hougo,  le  grand  acteur? 

—  Complètement  inconnu  par  ici. 

Durant  ce  dialogue,  les  autres  rédacteurs  du 
Soleil  avaient  laissé  retomber  leurs  plumes  sur  le 
tapis,  afin  de  s'amuser  de  tout  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  comique  dans  cette  scène  assurément 
fort  inattendue. 

—  Voilà  encore  un  de  nos  jolis  toqués,  disait 
l'un  d'eux  à  demi-voix. 

—  Il  a  une  belle  araignée  dans  le  plafond,  mur- 
murait un  autre. 

—  Est-ce  que  l'Europe  va  nous  envoyer  beau- 
coup de  hannetons  de  cette  force-là  ?  disait  un 
troisième. 

Quant  à  l'étranger,  après  avoir  soufflé  un  mo- 
ment à  la  manière  des  félins,  il  jugea  à  propos 
sans  doute  de  baisser  un  peu  le  ton  ;  puis,  tirant 
de  sa  poche  une  carte,  il  me  la  tendit  : 

—  Au  fait,  monsieur,  poursuivit-il,  si  vous  ne 
connaissez  pas  l'illustre  poète-comédien,  vous 
êtes  encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Je  n'en 
insiste  pas  moins  pour  obtenir  le  petit  service 
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que  j'ai  commencé  par  solliciter.  Tenez,  permet- 
tez-moi de  vous  offrir  ma  carte. 

Je  pus  lire,  en  effet,  sur  un  assez  beau  carton- 
porcelaine  les  trois  lignes  suivantes  : 

CHARLES  HOUGO, 

GRAND   POÈTE-ACTEUR  HONGROIS, 

12,  me  Rossini. 

—  Politesse  pour  politesse,  répondis-je,  le 
journal  annoncera,  dès  demain,  votre  arrivée  à 
Paris. 

Il  salua  en  signe  de  remerciement  et  il  allait 
sortir  quand  nous  le  vîmes  recommencer  son 
entrée. 

—  Monsieur,  je  vous  sais  très  bon  gré  de  votre 
accueil,  mais  laissez-moi  vous  adresser  une 
prière. 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  bien  lire  et  surtout  de  bien  transcrire 
mon  nom. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Pour  qu'on  ne  me  confonde  pas  avec  M.  Hugo, 
le  poète  français. 

—  Ali  !  soyez  sans  crainte,  il  n'y  a  pas  de  mé- 
prise possible,  monsieur. 

Chose  promise,  chose  due.  Le  lendemain,  le 
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Soleil  annonça  à  la  France  l'arrivée  du  lameux 
Hongrois.  —  et  il  n'en  fut  plus  question. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés.  On  ne  parlait 
naturellement  que  de  l'Exposition  et  de  ses  pro- 
diges. 

Un  matin,  toujours  au  bureau  du  Soleil,  je  vis 
reparaître  le  poète-acteur. 

Le  pauvre  homme,  un  peu  dépaysé,  me  cher- 
chait des  yeux. 

—  Je  vous  apporte  une  invitation  pour  une 
grande  soirée,  me  dit-il. 

—  Quelle  grande  soirée? 

—  Une  séance  d'autonimie  que  je  donne  à  la 
salle  Herz. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Vautonimie .? 

—  Un  système  de  théâtre  que  j'ai  inventé.  Grâce 
à  cela,  je  joue  à  moi  seul  les  cinq  ou  six  rôles 
d'une  tragédie,  hommes  et  femmes,  roi  et  confi- 
dents, et  chacun  y  parle  par  ma  bouche  dans 
une  inflexion  de  voix  différente.  C'est  la  mer- 
veille des  merveilles. 

—  Diable  ! 

—  Viendrez-vous  à  la  réunion  que  je  vais 
donner  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  y  aller. 
Très  certainement  j'y  serais  allé,  si  j'eusse  pu 

rencontrer  un  compagnon  de  chaîne,  mais  je  n'en 
trouvai  pas. 
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On  m'apprit  toutefois  ce  qui  s'était  passé  salle 
Herz. 

Il  y  avait  une  quarantaine  d'auditeurs. 

A  l'heure  dite,  Charles  Hougo,  costumé  en  Ho- 
mère, la  couronne  de  laurier  vert  au  iront,  une 
lyre  de  fer-blanc  à  la  main,  était  venu  par  une 
porte  basse,  et  il  avait  déclamé  Y  Iliade  finie, 
grande  machine  en  Vers  de  douze  pieds,  racon- 
tant tout  ce  qui  s'était  passé  après  l'incendie  de 
Troie.  Auteur  et  acteur  unique,  le  Hongrois  fai- 
sait là  dedans  le  poète,  les  Trois  Muses,  Priam, 
Hécube,  Cassandre,  Cprèbe,  Énée,  Andromaque, 
Hélène  et  le  perfide  Sinon. 

Pour  un  peu  il  aurait  fait  aussi  le  cheval  de 
bois. 

Il  ne  fallait  ni  tousser,  ni  applaudir,  ni  se  mou- 
cher, ni  remuer.  Presque  tous  les  spectateurs  en 
ont  fait  une  maladie. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  venu  à  ma  soirée  ? 
me  dit  le  pauvre  homme  le  lendemain.  Ah  !  cher 
ami,  quel  triomphe!  On  en  a  parlé,  même  chez 
l'empereur. 

—  Vous  connaissez  l'empereur  ? 

—  Oui,  et  je  l'estime  beaucoup. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tiens,  parce  qu'il  est  aussi  grand  poète  et 
aussi  grand  comédien  que  moi. 

IG. 
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Charles  Hougo  disait  cela  très  sérieusement  — 
sans  aucune  intention  d'ironie. 

Au  Soleil,  il  n'y  avait  pas  un  seul  bonapartiste, 
ce  qui  contrariait  grandement  l'excellent  Millaud, 
son  propriétaire,  fort  ami  de  l'empire  et  de  l'em- 
pereur. 

—  Ah  !  zut  alors,  s'il  doit  faire  l'éloge  de  Badin- 
guet,  me  dirent  les  jeunes  gens  ;  qu'il  ne  remette 
plus  les  pieds  ici. 

Il  revint  pourtant  et  voici  pourquoi. 

Napoléon  III  lui  avait  donné  4,500  francs.  Cette 
somme,  le  pauvre  fou  l'avait  consacrée  à  faire 
une  magnifique  édition  de  VIliade  finie  et  d'une 
autre  ripopée  rimée,  intitulée:  Lafm  du  Cosmos, 
copie  informe  des  poèmes  de  Dante.  —  Le  tout 
intitulé:  Merveille. 

Il  apportait  le  livre  d'un  air  triomphant. 

Gomme  indice  du  prix,  il  y  avait  sur  la  cou- 
verture :  Prix  :  Un  Napoléon  d'or. 

Pour  cette  seule  raison,  personne  ne  voulut 
parler  de  cette  œuvre  très  désordonnée,  partant 
fort  originale.  —  Il  en  pleurait  presque. 

Dans  ce  livre  on  trouve  du  reste  ce  que  j'ai  dit 
touchant  Louis  Bonaparte:  «j'aime  Napoléon  III 
parce  que  c'est  un  grand  politique,  un  grand 
poète,  un  grand  comédien.  » 

Charles  Hougo  quitta  Paris  avant  la  fin  de 
l'Exposition. 
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Le  pauvre  homme  n'a  plus  reparu  sur  le 
théâtre;  il  n'a  plus  publié  de  vers  ni  hongrois  ni 
français. 

Tl  est  mort,  en  1880,  à  Buda-Pesth. 
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XXXV 


UNE  CONFÉRENCE  DE  M"  CRÉMIEUX,  AVOCAT. 


En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  sur  la  fin  de  l'Em- 
pire, on  avait  mis  tout  à  coup  à  la  mode  les  con- 
férences à  la  manière  anglaise.  Puisque  la  tribune 
était  à  peu  près  muette,  puisque  la  presse  n'était 
pas  libre,  puisque  le  Palais-de-Justice  lui-même 
était  obligé  de  mettre  une  sourdine  à  sa  parole, 
il  fallait  bien  que  l'esprit  français  trouvât  un 
moyen  d'être.  On  imagina  donc  cet  expédient  des , 
Soirées  littéraires.  Un  homme  causait  familière- 
ment ou  lisait,  durant  deux  heures  de  suite,  devant 
un  auditoire  de  choix.  Il  est  bien  entendu  que  la 
politique  était  rayée  des  programmes.  —  La  poli-i 
tique!  s'écriait  Jules  Janin;  releguez-la  donc  à 
quinze  cents  pieds  sous  terre  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  faire  des  conférences. 
Les  célébrités  s'en  mêlèrent.  Ne  nous  attardons 
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pas  à  citer  les  noms,  parce  qu'il  nous  faut  courir 
au  plus  vite.  Un  soir  d'hiver,  il  y  avait  un  public 
d'élite  à  cette  salle  de  la  Redoute,  où,  huit  jours 
auparavant,  M.  Laboulaye,  alors  fort  applaudi, 
avait  vanté  le  régime  libéral  dont  l'homme  jouit 
aux  États-Unis.  Vous  voyez  que  cela  se  passait 
à  l'époque  du  fameux  encrier  d'argent.  Ce  soir- 
là,  il  s'agissait  d'entendre  un  orateur  toujours 
fort  écouté.  Clément  Laurier  était  là,  un  peu 
comme  secrétaire,  et  Gambetta  comme  second 
de  Laurier.  M.  Léon  Say  présidait,  et  l'orateur 
annoncé  était  un  véritable  orateur,  le  célèbre 
avocat,  l'ancien  membre  du  Gouvernement  pro- 
visoire, i>PCrémieux.  A  la  même  heure,  et  pen- 
dant que  nous  écoutions  sa  spirituelle  improvi- 
sation sur  l'art  théâtral,  M.  Jules  Favre,  exilé  de 
Valentino,  et  ayant  trouvé  un  asile  dans  la  salle 
du  Grand-Orient,  rue  Cadet,  y  traitait  de  l'avenir 
de  l'instruction  primaire  et  enchaînait  à  sa  parole 
élevée  un  nombreux  auditoire. 

Hélas  !  qu'est-ce  donc  qu'un  homme  célèbre  ? 
Une  ride  sur  l'eau!  Il  paraît,  il  joue  son  rôle,  il 
passe  et  disparaît  pour  toujours.  Ne  le  cherchez 
plus.  Ainsi  a  passé  maître  Adolphe  Crémieux. 
Pendant  soixante  ans,  car  il  a  eu  une  longue  vie, 
il  aura  occupé  l'un  des  premiers  rangs  parmi  ceux 
qu'on  a  appelés  les  Princes  de  la  parole.  Il  n'y  a 
qu'un  très  petit  nombre  d'années  qu'il  est  mort. 
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Prononcez  son  nom  on  présence  des  jeunes  gens 
des  nouvelles  générations,  et  ils  ne  sauront  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 

Quelques  coups  de  crayon  suffiront  pour  son 
portrait.  Ce  petit  juif  du  Midi,  ramassé,  d'un  vi- 
sage incorrect  et  même  laid,  d'une  mise  peu  élé- 
gante, était  parvenu  pourtant  à  être  l'un  des 
hommes  les  plus  séduisants  de  l'époque.  Sur  son 
front,  dans  ses  yeux  et  tout  le  long  de  ce  visage 
de  Thersyte,  l'esprit  éclatait  en  traits  pétillants» 
La  voix  était  sonore,  bien  timbrée,  sympathique. 
De  bonne  heure  il  s'était  nourri  de  fortes  études, 
en  littérature,  du  moins.  Jusqu'au  dernier  de  ses 
jours  il  n'a  pas  cessé  de  sucer  la  moelle  des  an- 
ciens. Il  nous  a  montré  chez  lui,  rue  Bonaparte, 
un  Virgile  et  un  Tacite  dont  il  avait  fait  ses  livres 
de  chevet.  Quoiqu'il  ait  été  l'un  des  artisans  les 
plus  actifs  de  la  Révolution  de  Juillet,  il  n'était 
pas  romantique.  Tout  au  contraire,  il  tenait  à 
honneur  de  stipuler  hautement  pour  les  formes 
classiques,  pour  ce  qu'en  1830,  on  appelait  le 
Vieux  Jeu.  Au  théâtre,  il  ne  trouvait  rien  de  plus 
beau  que  la  tragédie. 

—  Je  sais,  me  disait-il,  que,  de  nos  jours,  le 
mot  seul  faire  rire.  Un  homme  convaincu  du  délit 
ou  même  du  crime  de  tragédie  n'est  plus  bon  à 
jeter  aux  chiens.  Combien,  vous  autres,  sagit- 
taires de   la  presse  satirique,  n'avez-vous  pas 
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décoché  de  traits  empennés  aux  flancs  du  mal- 
heureux François  Ponsard  rien  qu'à  cause  de 
Lucrèce  !  Je  sais  que  l'un  de  vous  a  écrit  que  Her- 
nani  a  enterré  tout  le  répertoire  de  Jean  Racine. 
Je  n'ignore  pas  qu'un  vieux  vaudevilliste  très 
spirituel,  pour  renchérir  sur  vous  tous,  ce  qui 
était  employer  très  finement  un  procédé  de  la 
méthode  socratique,  s'est  écrié  en  plein  café: 
Racine  est  un  polisson  et  j'ai  pu  voir  aussi  que  ce 
mot  est  devenu  un  proverbe.  J'ai  appris,  en 
outre,  qu'un  fanatique  de  la  nouvelle  Ecole, 
s'était  mis,  un  soir,  au  foyer  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, à  coiffer  le  buste  de  l'auteur  de  Britannicus 
d'un  bonnet  de  coton,  en  disant:  —  «Tiens, 
»  Manitou  des  classiques,  voilà  la  couronne  que 
»'  tu  mérites  !  »  Oui,  aucune  de  ces  particularités 
ne  m'est  inconnue  et  rien  de  tout  cela  ne  me  fait 
varier  dans  mon  culte.  J'aime  la  tragédie  et  j'ad- 
mire autant  ceux  qui  la  font  que  ceux  qui  la 
jouent. 

Une  autre  fois,  à' table,  entre  gens  du  monde 
et  gens  de  lettres,  M.  Crémieux  avait  été  témoin 
d'un  tour  de  force  lyrique  dont  on  a  grandement 
parlé  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Ce  prodi- 
gieux improvisateur  qui  se  nommait  Méry,  pour 
amuser  les  femmes,  s'était  juché  sur  le  haut 
d'une  chaise  et,  là,  avec  un  luxe  de  gestes  des 
plus  curieux,  il  avait  parodié  en  vers  macaro- 
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niques  le  Récit  de  Tliéramène.  Au  troisième  vers, 
débité  avec  une  verve  d'un  rare  comique,  tous 
les  convives  se  tordaient  de  rire.  A  la  fin,  l'élo- 
quent avocat  n'y  put  tenir  et  éclata  comme  les 
autres,  mais  quand  la  scène  fut  finie,  il  demanda 
à  faire  entendre  une  légère  protestation. 

—  Si  Méry,  dit-il,  a  voulu  prouver  qu'il  était 
le  plus  exliilarant  des  rapsodes  du  jour,  il  a  com- 
plètement réussi.  Mais,  en  vérité,  avait-on  besoin 
de  cette  nouvelle  tirade  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  là-dessus?  J'ai  ri  comme  tous  ceux  qui  sont 
ici  et  j'ai  ri  de  bon  cœur,  mon  cher  poète.  Cepen- 
dant, permettez-moi  de  vous  le  dire,  j'ai  trouvé 
dans  ce  couplet  une  preuve  nouvelle,  une  cen- 
tième preuve  d'un  fait  déjà  observé  par  moi  et 
par  bien  d'autres  :  c'est  qu'à  votre  insu  vous  êtes 
un  enragé  classique.  Ne  vous  récriez  pas.  Tous 
vos  poèmes  de  la  Restauration,  votre  collabora- 
tion à  la  Némésis  de  Barthélémy,  votre  prose 
même,  presque  voltairienne,  tout  cela  est  clas- 
sique. Que  vous  soyez  l'ami  des  Romantiques, 
cela  se  peut.  J'affirme  que  votre  éducation  et  vos 
instincts  vous  condamnent  à  être  homérique,  vir- 
gilien  et  cicéronien.  Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là? 

—  C'est  vrai,  riposta  vivement  Méry  après  avoir 
trempé  ses  lèvres  dans  un  flûte  d'Aï,  c'est  vrai. 
J'aime  les  lauriers  et  les  myrtes  de  l'antiquité, 
mais  je  n'aime  pas  les  perruques! 
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—  Bon  !  riposta  le  disert  avocat,  les  perruques, 
si  je  ne  me  trompe,  c'est  encore  une  pierre  jetée 
dans  le  jardin  de  Jean  Racine,  car,  en  réalité,  ce 
n'est  qu'à  lui  qu'on  en  veut,  car  on  laisse  en  paix 
le  grand  Corneille  et  même  le  sombre  Crébillon. 
Mais  il  faut  s'entendre  :  Jean  Racine,  mal  inter- 
prété, est  insupportable.  Pardieu!  il  en  est  de 
même  pour  Shakespeare.  Quand  Talma  et  made- 
moiselle Duchesnois  le  jouaient,  on  ne  riait  pas, 
vous  l'avez  bien  vu,  puisque  vous  débutiez  dans 
ce  temps-là.  Eh  bien,  écoutez.  En  ce  moment 
même,  dans  une  pauvre  famille  Israélite  dont  le 
père  vient  parfois  me  demander  des  conseils,  on 
élève  au  biberon  de  l'art  une  petite  fille  brune  et 
maigre,  mais  admirablement  douée,  qui  sera, 
très  prochainement,  la  plus  grande  tragédienne 
de  ce  siècle.  Celle-là  ressuscitera  Racine  de  son 
souffle.  On  ne  rira  plus,  je  vous  en  réponds, 
quand  cette  juive  inspirée  jouera  Phèdre;  on  fré- 
mira de  la  tête  aux  pieds,  et  vous,  tout  le  pre- 
mier, ô  charmant  poète  ! 

Très  peu  de  temps  après  ce  souper,  en  effet, 
mademoiselle  Rachel  avait  fait  ses  deux  débuts  à 
la  Comédie  Française;  elle  venait,  en  effet,  de 
ressusciter  la  tragédie  et  d'électriser  Paris  entier. 

Mais  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  tire  d'ailes,  à 
la  salle  de  la  Redoute  et  à  la  conférence  qu'y 
donnait  maître  Crémieux,  avec   M.   Léon  Say 
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comme  président,  Clément  Laurier  et  Gambetta 
comme  secrétaires  ou  comme  assesseurs,  au 
choix.  M.  Crémieux  avait  choisi  pour  thème 
VArt  théâiral.  Une  lettre  de  Victor  Hugo  qui, 
parlant  de  Corneille  et  de  Molière,  oubliait  de 
saluer  Racine,  lui  a  fourni  une  occasion  de 
plaider  à  la  fois  pour  Racine  et  pour  la  tragédie. 

—  Ah  !  la  tragédie  !  s'écriait  l'orateur,  c'est  la 
bête  noire  d'aujourd'hui;  voilà  qui  est  bien 
convenu.  Eh  bien,  à  qui  s'en  prendre?  Pardieu, 
je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  ;  c'est  au  Théâtre- 
Français  que  je  m'en  prendrai.  Mais  ce  théâtre 
des  théâtres  a  un  excellent  administrateur, 
M.  Edouard  Thierry.  Tout  récemment  cet  admi- 
nistrateur si  vigilant  s'est  fait,  dit-on,  donner  un 
certificat,  inter  scyphos  et  pocula,  par  les  Socié- 
taires de  la  Comédie  Française,  et,  dès  lors,  il  n'a 
plus  été  menacé  dans  la  durée  de  ses  fonctions. 
Mon  Dieu  !  tout  n'est  pas  parfait  dans  le  meilleur 
des  Théâtres-Français  possibles.  On  y  a  laissé, 
entre  autres  manques  de  mémoire,  périr  la 
tragédie,  honneur  de  notre  littérature,  et  cette 
tragédie  glorieuse  n'est  morte,  si  elle  est  morte, 
que  faute  d'interprètes,  l'administration  ne  vou- 
lant, les  acteurs  ne  pouvant. 

La  tragédie,  M.  Crémieux  ne  sortait  pas  de  là. 
Un  ou  deux  actes  d'l2)higénie,  qu'il  disait  de  sou- 
venir, lui  servaient  presque  d'unique  et  d'excel- 
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lente  démonstration  de  ce  thème  :  «  Supprimez 
»  la  tragédie,  l'art  théâtral  est  décapité.  »  Ainsi 
que  nous  l'avons  raconté  plus  haut,  M.  Crémieux 
avait  été  l'un  des  premiers  maîtres  de  Rachel.  On 
le  voyait  bien,  qu'il  avait  eu  Rachel  pour  élève  ; 
il  avait  joliment  profité.  Toute  l'assistance  était 
sous  le  charme.  Très  certainement  il  y  avait  dans 
le  nombre  quelques  récalcitrants  à  Jean  Racine 
et  à  la  tragédie;  il  y  avait  des  disciples  delà 
Muse  romantique  très  ardents  à  faire  triompher 
les  doctrines  et  les  goûts  de  l'École  nouvelle,  et 
nous- même,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  nous 
étions  de  ceux-là,  mais  eux  et  nous,  nous  étions 
absolument  empoignés  par  les  artifices  de  l'ora- 
teur. Nous  nous  surprenions  à  avoir  de  la  ten- 
dresse pour  Iphigénie.  Nous  nous  disions  à  propos 
de  cette  tragédie  :  «  —  Tiens,  on  n'a  pas  encore 
»  songé  à  celle-là;  c'est  dommage  !  »  C'était  dom- 
mage, en  vérité.  Et  après  quinze  ans,  l'oubli  n'a 
pas  été  réparé,  Dieu  merci  ! 

Quand  M.  Crémieux  était  arrivé  de  Nîmes  à 
Paris,  sous  le  règne  des  Rourbons  de  la  branche 
lînée,  Talma  vivait  encore.  Le  jeune  avocat  de 
province  s'était  présenté  chez  le  grand  acteur, 
brt  sympathique  aux  jeunes  gens  du  parti  libé- 
•al.  Ce  Roscius  de  notre  âge  avait  donné  alors  au 
"utur  orateur  des  conseils  et  des  leçons  sur  l'art 
ie  parler.  —  Entre  un  comédien  et  un  avocat  il 
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n'y  a  pas  grande  différence.  Très  vieille  vérité 
qui  a  déjà  été  formulée  à  Rome,  il  y  a  près  de 
deux  mille  ans. 

A  ses  récitations  (ïlphi(jc)iie  M.  Crémieux  a 
ajouté  de  piquantes  anecdotes  sur  Talma,  sur 
mademoiselle  Mars,  sur  liachel,  toutes  puisées 
dans  ses  souvenirs  d'amateur  de  notre  grand 
théâtre  classique  et  d'ami  de  nos  plus  célèbres 
artistes.  Il  les  a  contées  avec  une  bonhomie  et 
une  grâce  charmantes.  Mais  est-elle  vraie  cette 
histoire  de  Rachel  ayant  joué  plusieurs  fois  Ca- 
mille dans  Horace  sans  avoir  rien  lu  de  la  pièce 
que  son  rôle  et  les  répliques,  et  ne  sachant  pas 
ce  que  c'était  que  le  «  Qu'il  mourût!  »  N'y  a-t-il 
pas  là  plutôt  quelque  boutade  de  Rachel  que 
M.  Crémieux  a  prise  trop  au  sérieux?  L'anecdote, 
si  elle  était  vraie,  n'ajouterait  rien  au  génie  de  la 
tragédienne,  mais  elle  accuserait  une  indifférence 
intellectuelle  assez  honteuse  pour  faire  tort  à  la 
mémoire  de  cette  incomparable  artiste. 

Plus  tard,  je  parlais  de  ce  trait  avec  M.  Cré- 
mieux lui-même,  chez  lui. 

—  Je  vous  proteste,  disait-il,  que  Rachel  ne 
savait  rien  de  ce  qui  aurait  pu  l'éclairer  sur  l'es- 
prit de  ses  rôles.  Fort  heureusement  douée,  elle 
devinait  tout.  J'ai  parlé  de  sa  manière  d'étudier 
Horace,  en  n'apprenant  que  le  rôle  de  Camille. 
A  propos  du  rôle  de  Phèdre,  je  cherchais  à  la 
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renseigner,  à  lui  faire  comprendre  quelle  était 
la  famille  de  la  femme  de  Thésée,  au  sujet  de  ce 
vers  superbe  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasipliaë. 

—  Est-ce  que  réellement  il  y  avait  un  taureau 
né  dans  cette  maison?  me  demanda-t-elle. 

Et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
alors  entendre  que  l'histoire  de  ces  temps  loin- 
tains est  toute  parsemée  de  fables  et  de  légendes. 
Il  n'y  a  pas  de  petite  fille  de  douze  ans,  dans  la 
petite  bourgeoisie,  qui  n'ait  plus  de  lettres  que 
n'en  avait  cette  grande  artiste  à  l'époque  où  elle 
touchait  au  point  le  plus  élevé  de  sa  gloire. 

Pour  ce  qui  est  de  Talma,  l'orateur,  dans  la  con- 
férence de  la  salle  de  la  Redoute,  a  avancé  des  faits 
qui  ne  manquaient  pas  non  plus  de  vraisemblance. 
A  l'époque  où  le  grand  tragédien  commençait  ses 
études,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Diderot,  Le 
Paradoxe  sur  le  comédien  était  considéré  comme 
le  catéchisme  des  gens  de  théâtre.  Il  était  donc 
tout  naturel  qu'en  débutant  il  s'imbût  des  doc- 
trines qui  y  sont  exposées  dans  une  forme  si  sé- 
duisante. Talma,  que  le  public  croyait  si  ému, 
Talma  jouait  avec  la  tête  et  avec  la  voix,  sans 
rien  mettre,  disait-il,  de  son  cœur.  Pardieu  !  le 
cœur,  c'est  Corneille,  c'est  Racine,  c'est  Crébillon, 
c'est  Voltaire,  c'est  Chénier  qui  l'avaient  mis! 


294  PETITS   MÉMOIRES 

M.  Crémieux,  toutefois,  allant  consulter  l'illustre 
artiste  chez  lui,  a  eu  raison  de  ne  pas  écouter 
Talma,  qui  lui  conseillait  de  faire  au  barreau 
comme  lui  à  la  scène,  sous  peine  de  ne  pas  vivre 
dix  ans.  M.  Crémieux,  je  le  répète,  a  plaidé  pendant 
soixante  années,  non  pas  seulement  avec  la  voix, 
avec  la  tète,  mais  aussi  avec  son  excellent  cœur. 
Un  cœur  très  noble  qui  le  portait  à  mettre  sa 
parole  au  service  des  malheureux  et,  en  particu- 
lier, à  la  disposition  des  journalistes  qui  avaient 
à  se  défendre  devant  la  justice.  Nul  ne  s'est  plus 
prodigué  que  lui  sous  ce  rapport.  Cela  lui  a 
assez  bien  réussi,  et  c'est  le  cœur  peut-être  qui 
a  justement  conservé  si  bien  ses  soixante-douze 
ans.  Tel  était  l'âge  qu'il  avait  à  la  Redoute. 
Soixante-douze  ans!  il  nous  l'a  dit  avec  le 
plaisir  que  les  vieillards  restés  forts  aiment  à  dire 
leur  âge,  et  je  songeais,  en  l'écoutant,  à  ces  vers 
charmants  de  Musset  à  Nodier,  et  qui  peuvent 
s'appliquer  à  bien  d'autres  de  cette  forte  généra- 
tion, poètes,  politiques,  orateurs,  vieillards  tou- 
jours jeunes  : 

Si  jamais  la  tète  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier  ! 
Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage, 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs. 

Dans  les  fleurs! 
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M.  Crémieux  devait  vivre  une  vingtaine  d'an- 
nées encore  après  cette  soirée.  On  sait  la  fin  de 
cette  existence  si  laborieuse  et  si  poétique. 
Membre  du  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale, il  était  à  Tours  et  à  Bordeaux  avec  Gam- 
betta,  s'eiïorçant  comme  un  autre  Priam  de  créer 
des  forces  propres  à  repousser  l'ennemi.  Après 
nos  désastres,  un  jour,  on  avait  proposé  de  payer 
hâtivement  notre  rançon  au  moyen  d'une  sous- 
cription publique,  et  il  s'était  hâté  d'y  envoyer 
plus  de  deux  cent  mille  francs  prélevés  sur  sa 
fortune.  Il  est  mort  à  plus  de  quatre-vingts  ans 
tel  qu'il  avait  vécu,  plein  d'amour  pour  la  France 
et  de  zèle  pour  la  Liberté. 
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XXXVI 


LE  PUBLIC  ET  LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 


Au  marais 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  OÙ  lïie  condiiisez-vous? 

MADAME  PRÉCHANTRÉ.  —  Je  VOUS  l'ai  déjà  dit  :  Au 
théâtre. 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  Bon  ;  maisà  quel  théâtre? 

MADAME  PRÉCHANTRÉ.  —  A  l'Ambigu-Comique, 
donc. 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  Boii  eiidroit!  Je  ii'v  ai  pas 
mis  les  pieds  depuis  le  jour  où  l'on  y  jouait  Hé- 
loïse  et  Abélard,  il  y  a  quarante-trois  ans.  Ce  sou- 
venir m'est  resté.  Bon  endroit.  Qu'est-ce  qu'on  y 
donne?  Toujours  Héloïse  et  Abélardf 

MADAME  PRÉCHAKTRÉ.  —  Ah  !  non,  par  exemple! 
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Ils  y  jouent  quelque  chose  de  plus  moderne. 
MADAME  BÉCHAMEL.  —  Comment  ça  s'appelle-t-il  ? 

MADAME  PRÉCHANTRÉ.  —  VAsSOmmoiv. 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  Cc  titre  promet.  Ça  doit 
être  chouette.  On  y  assomme  quelqu'un,  n'est-ce 
pas? 

MADAME  PRÉCHANTRÉ,  —  Dame,  jC  SUppOSC. 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  Si  l'ou  n'assouimait  pas, 
ça  n'aurait  guère  le  sens  commun,  n'est-ce  pas? 

MADAME  PRÉCHA>'TRÉ.  —  Je  Ic  pcnsc  commc 
vous...  Attendez  donc,  je  vais  vous  apprendre  le 
nom  de  l'auteur. 

MADAME  BÉCHAMEL.  —  Lc  nom  dc  l'autcur?  Pour- 
quoi faire?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?  Qu'il 
soit  ce  qu'il  voudra.  Pierre  ou  Paul,  Jean  ou  Pan- 
taléon  :  ça  m'est  égal.  L'essentiel,  c'est  que  l'af- 
faire me  fasse  rire  ou  me  fasse  pleurer.  Pour  l'au- 
teur, qu'il  s'arrange.  Est-ce  que  ça  regarde  le 
public,  comment  il  s'appelle?  L'auteur  !  Ah  !  bien, 
flûte  ! 

II 

AU  THÉÂTRE-FRANÇAIS 

{Un  entr'acte.) 

PREMIER  LORGNON.  —  Très  jolic  petite  comédie. 
DEUXIÈME  LORGNON.  —  Nou,  CC  n'cst  pas  mal, 

17. 
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VOUS  avez  raison.  Il  va  du  sel,  du  sel  qui  piqiie. 
Quel  est  l'auteur  ? 

PREMIER  LORGNON.  —  Est-ce  que  je  sais  ça,  moi? 

DEUXIÈME  LORGNON.  —  Pourtaiit,  cc  110  soi'ait  que 
justice  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  mérite  dans 
cet  ouvrage. 

PREMIER  LORGNON.  —  Mon  clicr,  on  le  reconnaît 
assez  en  payant  sa  place. 

DEUXIÈME  LORGNON.  —  Pcrmettez-nioi  d'être  d'un 
avis  contraire.  Quand  j'ai  bu  d'un  bon  vin,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  rendre  hommage  au  cru  en 
citant  son  nom. 

PREMIER  LORGNON.  —  Du  cliambertin,  pontet- 
canet,  léoville,  on  dit  ça  après  avoir  bu  ;  mais  ça 
dure  si  peu  !  Eh  bien,  dites,  si  vous  voulez,  Vic- 
torien Sardou,  Alexandre  Dumas  fils,  Henri 
Meilhac,  et  puis  ce  sera  tout.  —  L'étiquette  qui 
recouvre  la  bouteille,  oui,  une  belle  affaire  !  Et 
combien  de  fois  c'est  trompeur,  ça!  Donc,  quatre- 
vingt-dix  fois  sur  cent,  on  vous  fait  boire  du 
nectar  sophistiqué.  Vous  entrez,  vous  prenez, 
une  bouteille  qui  porte  ces  mots  sur  son  cou  : 
haut  sauterne  ;  \ons  versez,  et  vous  n'avez  que  de 
la  piquette.  Eh  bien,  c'est  souvent  comme  ça  au 
théâtre.  Ne  nous  arrêtons  pas  au  nom  des  pro- 
ducteurs. 

LE  BUSTE  DE  MOLIÈRE.  —  Excellent  public,  va! 
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XXXVII 


LE  RÊYE  DE  FLORENCE 


On  avait  donné  à  Florence  S***  un  piano  Erard, 
un  élève  du  Conservatoire  pour  maître,  toute  une 
pile  de  cahiers  de  musique,  c'est-à-dire  les  meil- 
leurs, les  nouveaux,  les  plus  enivrants  des  opéras 
du  jour.  Entr' autres  chefs-d'œuvre,  la  pauvre 
enfant  avait  à  feuilleter,  à  étudier,  à  chanter  le 
rôle  de  V Ambassadrice  de  Scribe  et  d'Auber.  Vous 
savez  ce  touchant  épisode  de  la  vie  d'une  femme 
de  théâtre,  où  l'on  voit  une  jeune  cantatrice 
épouser  un  grand  du  monde,  un  ministre  pléni- 
potentiaire. Dans  un  superbe  couplet  de  facture, 
la  prima  donna  énumère  les  petits  bonheurs 
qu'elle  aura  à  éprouver   le  jour  où  elle  sera 


grande  dame. 


J'aurai  ma  loge  à  l'Opéra! 
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Chante-t-ellc,  et  Dieu  sait  si  le  Paris  de  la  mu- 
sique a  applaudi  ce  grand  couplet  et  toutes  les 
jolies  artistes  qui  l'ont  chanté  pendant  trente 
ans  !  Quant  à  Florence  S...  elle  s'en  était  éprise  de 
même  que  toutes  les  petites  bourgeoises,  ses 
pareilles.  Ces  tirades  de  V Ambassadrice  avaient 
passé  par  son  cœur  et  par  sa  tête  avant  de  sortir 
de  sa  bouche  de  jeune  fille.  Toutes  les  fois  qu'il 
fallait  vocaliser,  elle  les  modulait,  mais  en  vraie 
virtuose,  et,  notez-le ,  c'était  pour  lui  faire  faire 
un  rêve  inverse  de  celui  des  autres  chanteuses. 
Celles-là  demandaient,  ainsi  que  le  poème  l'exige, 
à  devenir  la  femme  d'un  ambassadeur.  Elle,  cette 
jolie  petite  bourgeoise,  elle  rêvait  de  devenir  can- 
tatrice en  titre,  une  étoile  de  théâtre. 

Voyez  donc  la  belle  vie  !  En  allant  de  temps  en 
temps  à  rOpéra-Comique  en  compagnie  de  ses 
parents,  elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  ces  jeunes 
femmes.  Ne  sont-elles  donc  rien  de  plus  ? 
Habillées  en  reines  ou,  pour  le  moins,  en  prin- 
cesses, courtisées  par  les  premiers  chanteurs, 
applaudies  par  une  salle  entière,  bombardées  de 
fleurs  en  toute  saison,  venant  de  chez  elles  et  y 
retournant  en  voiture,  quelle  existence  presti- 
gieuse n'ont-elles  pas  !  Au  dehors,  la  presse  les 
encense  ;  les  peintres  se  disputent  l'honneur  de 
jeter  leur  portrait  sur  la  toile;  leur  nom  est  par- 
tout, sur  toutes  les  lèvres.  Être  une  chanteuse  en 
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renom,  quel  rêve!  C'est  cent  fois  mieux  que 
d'être  la  filleule  des  fées. 

Oui,  sans  doute,  oui,  cela  séduit  au  plus  haut 
point  l'imagination  d'une  petite  bourgeoise  de 
Paris,  mais,  comme  revers  à  la  superbe  médaille, 
lisez,  je  vous  prie,  la  très  simple  histoire  de 
Florence  S... 

Une  physionomie  à  la  fois  douce  et  piquante, 
des  cheveux  d'une  fine  nuance  châtain-clair,  des 
yeux  d'un  bleu  tendre  et  profond,  une  taille 
svelte  et  légère,  tels  étaient  les  avantages  dont  la 
nature  avait  doué  la  demoiselle  Florence.  Joi- 
gnez-y une  voix  fraîche  et  sympathique,  et  vous 
ne  serez  pas  surpris  que  la  jeune  fille  se  trouvait, 
à  l'âge  de  seize  ans,  mal  à  l'aise  comme  un  oiseau 
en  cage,  dans  la  boutique  de  ses  parents,  mo- 
destes marchands  chapeliers  de  la  rue  des 
Barres. 

Ses  goûts  artistiques  s'étaient  développés  ;  elle 
chantait  avec  succès  dans  les  concerts.  Tous  les 
rêves,  toutes  les  illusions  s'éveillaient  tumultueu- 
sement comme  une  couvée  frémissante  dans  son 
cœur.  L'avenir  pour  elle  se  levait  radieux  ;  aussi 
ne  fut-elle  que  médiocrement  surprise  quand  un 
imprésario  lui  offrit  de  brillants  appointements 
si  elle  consentait  à  se  joindre  à  la  troupe  lyrique 
qu'il  recrutait  pour  la  Russie. 

Longtemps  les  parents  hésitèrent  à  la  laisser 
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partir  ;  il  y  eut  bien  des  embrassements,  l)ien  des 
larmes,  mais  les  propositions  qu'on  lui  faisait 
étaient  si  séduisantes,  la  carrière  qui  s'offrait  à 
ses  débuts  était  si  belle  !  Bientôt  elle  reviendrait 
chargée  de  gloire  et  de  roubles. 

On  consentit. 

Voilà  donc  la  fauvette  envolée  pour  les  climats 
glacés  où  elle  allait  faire  concurrence  aux  cygnes 
du  Dnieper  et  à  ces  beautés  du  Nord  qu'a  chan- 
tées le  poète  cosaque  Padura  : 

Nos  filles  sont  sveltes  et  blanches; 
En  lourdes  tresses  leurs  cheveux 
Se  balancent  jusqu'à  leurs  hanches; 
Leurs  sourcils  sot;l  noirs,  leurs  yeux  bleus. 

Florence  apparut  sur  ces  froids  rivages  comme 
un  printemps  mélodieux;  elle  illumina  les 
imaginations  et  les  cœurs  ;  elle  fut  applaudie, 
adulée.  Sa  vie  devint  une  fête  perpétuelle. 

Mais  le  malheur  était  là  tout  près,  guettant  sa 
proie. 

On  l'avait  engagée  au  théâtre  Michel. 

Un  soir  d'hiver,  la  jeune  Parisienne  représen- 
tait Friga,  la  Fée  des  brouillards,  vêtue  d'une  robe 
soie  et  argent.  Toutes  les  lorgnettes  des  jeunes 
Russes  de  distinction  étaient  braquées  sur  elle. 
Très  certainement,  à  la  tin  de  la  soirée,  elle  serait 
inondée  d'une  pluie  de  fleurs,  roses,  œillets,  lilas 
blancs  de  Perse.    Entourée   des  Walkyries,  ses 
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compagnes,  elle  égrenait  devant  les  dames  de  la 
cour  et  raristocratie  moscovite  les  perles  de  son 
gosier.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments éclatent  des  cris  d'effroi.  La  robe  de  gaze 
d'une  sylphide  a  pris  feu  à  la  rampe.  L'actrice 
éperdue  se  précipite  vers  ses  compagnes  et  leur 
communique  la  flamme. 

On  essaie  de  leur  porter  secours,  mais  l'in- 
cendie gagne  le  théâtre.  Les  spectateurs  effrayés 
s'enfuient.  Tout  est  consumé.  Deux  jeunes  filles 
ont  cessé  de  vivre.  Florence  n'a  échappé  que  par 
miracle  à  la  mort.  A  la  suite  d'une  longue  ma- 
ladie, elle  se  trouve  dans  ce  pays  éloigné,  sans 
argent,  sans  ressources,  car  son  imprésario  ruiné 
l'a  abandonnée.  De  plus,  sa  voix  est  trop  altérée 
pour  qu'elle  puisse  en  tirer  parti. 

Alors  l'humble  intérieur  de  ses  parents,  la 
petite  boutique  de  la  rue  des  Barres  lui  apparais- 
sent comme  le  paradis.  Mais  le  but  de  ses  désirs 
est  bien  loin.  Néanmoins,  elle  ne  perd  pas  cou- 
rage, et  avec  quelque  argent  dû  à  la  générosité 
de  personnes  bienfaisantes,  elle  se  met  en  route 
pour  la  France. 

Que  de  souffrances,  que  de  tribulations  pen- 
dant ce  long  voyage  !  Enfin  elle  arrive  à  Paris  ; 
mais  la  guerre  et  la  Commune  ont  bouleversé 
bien  des  choses.  Ses  parents  sont  morts;  la  cha- 
pellerie a  de  nouveaux   maîtres;    la    maison. 
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qu'elle  avait  habitée  avant  son  départ,  rue  du 
Cliâteau-d'Eau,  a  été  incendiée. 

Que  va  faire  l'iniortunée  ?  On  la  met  à  la  porte 
de  la  petite  ctiambre  qu'elle  occupait  dans  un 
garni  de  la  rue  Racine,  et  dont  elle  ne  peut  payer 
le  loyer;  on  lui  retient  son  passeport  et  ses  pa- 
piers. 

Elle  est  sans  asile,  on  l'arrête,  et  la  voilà,  sous 
l'inculpation  de  vagabondage,  devant  le  Tribunal 
correctionnel  (9'  chambre),  présidée  par  M.  Gué- 
rin  de  Vaux  ;  son  attitude  est  décente  et  sa  tenue 
des  plus  convenables.  Aucun  renseignement  dé- 
favorable n'a  pu  être  recueilli  sur  son  compte. 
Elle  déclare  être  âgée  de  vingt-deux  ans. 

M.  le  Président.  —  Votre  profession  ? 

La  prévenue.  —  Artiste  lyrique. 

M.  le  Président.  —  Vous  êtes  prévenue  de  vaga- 
bondage ? 

La  prévenue  raconte  ses  malheurs,  dont  le 
récit  lui  concilie  la  sympathie  du  Tribunal  et  de 
l'auditoire. 

M.  le  Président.  —  Vous  n'avez  pas  retrouvé 
vos  parents? 

La  prévenue.  —  Les  renseignements  que  j'ai 
pris  m'ont  malheureusement  révélé  qu'ils  avaient 
cessé  de  vivre. 

M.  le  Président.  —  Vous  ne  pouvez  exercer  votre 
profession  ? 
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La  prévenue.  —  La  voix  m'est  revenue;  mais 
je  n'ai  ni  toilette,  ni  costume  pour  me  présenter 
dans  les  théâtres,  et  je  ne  puis  attendre. 

M.  le  Président.  —  Connaissez-vous  quel- 
qu'un qui  puisse  vous  réclamer  et  vous  venir  en 
aide? 

La  prévenue.  —  J'ai  un  parent  éloigné  qui  de- 
meure rue  de  la  Pépinière,  mais  il  est  hors  d'état 
de  me  secourir. 

M.  le  Président.  —  Personne  autre  ne  peut 
vous  aider? 

La  prévenue.  —  Madame  la  supérieure  de 
Saint-Lazare  a  promis  de  s'occuper  de  moi. 

M.  le  Présidemt.  —  Alors,  à  demain.  On  écrira 
à  la  supérieure. 

La  prévenue  fait  une  gracieuse  révérence,  puis 
une  seconde  :  elle  en  allait  commencer  une  troi- 
sième quand  l'audiencier  l'arrête.  Elle  se  croit 
encore  devant  la  rampe. 

Pauvre  fille!  La  rampe  est  éteinte  et  les  illu- 
sions sont  envolées,  mais  le  Tribunal  est  indul- 
gent, et  sa  bienveillance  ne  vous  fera  pas  défaut. 

A  l'audience  du  lendemain  Florence  reparaît. 
On  a  écrit  à  la  supérieure,  et  elle  a  répondu  par 
la  lettre  suivante  . 


306  PETITS  MÉMOIRES 

J.  M.  J. 

Communauté  des  sœurs  de  Saint- Joseph. 

Vrison  de  Saint-Lazare,  rue  du  Faubourg 

Saint-Denis. 

Paris,  le  26  janvier  1872. 

«  Monsieur  le  Président, 

»  La  nommée  Deveaux  (Florence),  désire  ar- 
demment que  je  m'occupe  d'elle.  Vu  ses  bonnes 
dispositions,  je  veux  bien  m'en  charger  pour  la 
faire  rentrer  quelque  temps  dans  notre  ouvroir 
de  Yaugirard,  et  pour  la  placer  ensuite  d'après 
ses  aptitudes,  si  toutefois  M.  le  Président  veut 
bien  la  remettre  à  ma  disposition. 

»  Daignez  agréer,  monsieur  le  Président, 
l'hommage  de  mon  religieux  respect. 

»  La  supérieure  de  Saint-Lazare, 

»  Sœur  Marie-Eléonore.  » 

M.  le  Président  prononce  l'acquittement  de  la 
prévenue  et  ordonne  qu'elle  soit  remise  à  la  su- 
périeure. 

Florence  fait  de  nouvelles  révérences  et  se 
retire. 

Elle  accepte  sans  murmure  son  nouveau  sort. 
Les  travaux  de  couture,  voilà  désormais  son  lot. 
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Sans  doute  ce  n'est  pas  la  vie  d'une  diva  dejmmo 
cartello;  mais  le  pain  de  chaque  jour  ne  lui  man  - 
quera  pas. 

On  le  voit,  cette  très  simple  histoire  est  presque 
la  traduction  en  prose  d'une  vieille  pièce  de 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  Victovine  ou  la 
Nuit  porte  conseil,  drame  fort  connu  de  1830  à 
1840. 

Jeunes  filles  de  Paris,  coupez  les  ailes  de  sylphe 
de  vos  âmes,  surtout  quand  ces  rêves  vous 
poussent  sur  les  planches  ! 
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XXXYIII 


AUGUSTE  LIREUX,   DIRECTEUR  DE   l'ODÉON. 


Un  Xormand,  ayant  l'arrogante  cautèle  des  en- 
fants de  son  pays.  Il  était  de  taille  moyenne,  sans 
nulle  élégance;  la  figure  rougeaude,  les  yeux 
couverts  de  lunettes  vertes,  le  sourire  sardo- 
nique.  Il  était  vif,  mais  plus  pétulant  que  vif, 
très  abondant  en  paroles,  mais  ne  sachant  pas 
causer.  Il  avait  de  l'esprit.  Pas  énormément  !  Un 
esprit  de  rapin,  ou  d'histrion,  au  gros  sel,  mais 
beaucoup  de  verve,  beaucoup  de  gaieté.  Le  fond 
de  son  tempérament  était  de  rire  de  tout  et  d'une 
manière  bruyante.  Raison  pour  laquelle  il  était 
autant  redouté  que  recherché. 

On  racontait  qu'il  avait  débuté  à  Rouen  par  un 
petit  journal  de  commérage,  intitulé  :  Vindiscret. 
Naturellement  cette  feuille  s'était  occupée  de 
choses  et  de  gens  de  théâtre,  et  c'était  ainsi  qu'il 
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avait  été  vite  mêlé  à  ce  monde  bizarre  et  presti- 
gieux qui  va  du  bohème  au  grand  artiste.  Après 
deux  ou  trois  duels  et  autant  de  procès,  ayant 
considéré  son  apprentissage  de  journaliste 
comme  suffisamment  fait,  il  était  venu  à  Paris, 
très  léger  d'argent  et  de  savoir.  Où  a-t-il  com- 
mencé à  mettre  du  noir  sur  du  blanc?  Je  ne 
saurais  le  dire,  puisque  sa  griffe  n'a  pas  laissé  de 
traces.  Mais  jusqu'en  1848,  il  avait  été  rédacteur 
en  chef  de  la  Gazette  des  Théâtres,  feuille  bi-heb- 
domadaire,  visant  Paris  etlaprovince,etil  faut  re- 
connaître qu'il  y  fustigeait  avec  une  certaine  ver- 
deur les  mauvaises  pièces  et  les  mauvais  acteurs. 
Au  moment  où  éclata  cette  révolution  de  Fé- 
vrier qui  avait  surpris  tout  le  monde,  le  désarroi 
s'était  mis  tout  à  coup  dans  le  personnel  du  Cha- 
rivari. Tandis  que  M.  Altaroche  était  envoyé 
comme  commissaire-général  dans  le  Puy-de- 
Dôme,  M.  Albert  Cler  allait  occuper  un  consulat 
en  Italie.  Ce  fut  alors  que  Louis  Huart  embaucha 
Auguste  Lireux,  et  fit  de  lui  un  franc-archer  de 
la  petite  presse.  Déjà  le  Normand  moqueur,  pre- 
nant les  devants,  s'était  quelque  peu  escrimé 
dans  le  Journal  d'Alphonse  Karr,  et  dans  une 
feuille  volante,  la  Séance,  qu'il  composait  con- 
curremment avec  le  pauvre  Louis  Lurine,  ce 
Français  qui  a  eu  un  peu  chez  nous  l'existence 
de  Gil  Blas. 
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Au  Charivari  ressemelé,  on  confia  k  la  nouvelle 
recrue  le  compte  rendu  des  débats  de  l'Assemblée 
Nationale.  Cet  article,  il  le  fit  en  charge  d'un 
bout  à  l'autre.  Sans  s'inquiéter  de  rendre  la 
physionomie  des  séances,  il  s'échappait,  ce  qui 
était  plus  facile,  en  lazzis,  en  petites  esquisses, 
en  concetti  de  tout  genre,  dénaturant  le  nom  des 
orateurs,  grossissant  leurs  traits,  enfin,  des  pro- 
cédés dont  on  use  au  théâtre,  quand  on  veut  y 
faire  des  parodies.  Hâtons-nous  de  le  dire  :  la 
chose  réussit  vite  et  pleinement.  De  l'aveu  môme 
de  ses  collaborateurs,  il  s'en  fallait  pourtant 
beaucoup  que  ce  fût  une  chose  bien  faite,  mais 
il  n'y  a  rien  à  opposer  au  succès.  Au  Palais-Bour- 
bon et  en  ville,  on  s'arrachait  le  Charivari  pour 
lire  son  article  de  préférence  aux  autres.  Cela 
se  passait  pendant  la  Constituante.  Un  peu  plus 
tard,  il  réunit  ces  croquis  en  un  grand  in-octavo, 
que  Cham  illustra  avec  son  crayon,  et  ces  pages 
obtinrent  un  redoublement  de  vogue. 

En  raison  d'une  réussite  si  inattendue,  Auguste 
Lireux  s'en  fit  quelque  peu  accroire.  Étant  son 
voisin  dans  la  Tribune  des  Journalistes,  je  le 
voyais,  tous  les  jours,  de  près,  ce  qui  me  met- 
tait à  même  de  l'entendre  se  congratuler,  lors- 
que personne  ne  songeait  à  lui  faire  de  com- 
pliments. Bien  entendu,  pour  cadrer  avec  le 
personnage  d'opposition  vive  qu'il  se  faisait, 
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l'ancien  directeur  de  l'Odéon  se  posait  alors  en 
républicain  à  l'épreuve  de  tout.  Ce  ne  serait  pas 
lui  qu'on  verrait  jamais  retourner  sa  casaque  ni 
mettre  sa  main  dans  la  main  de  la  réaction.  Rien 
de  mieux  dit,  mais,  au  bout  d'une  année,  par 
dilettantisme  ou  par  calcul,  comme  on  voudra, 
il  dirigeait  tout  à  coup  une  polémique  d'acres 
personnalités  contre  le  docteur  Louis  Véron, 
directeur  du  Constitutionnel,  celui-là  même  que, 
dans  un  mouvement  de  belle  humeur,  M.  Tliiers 
venait  de  surnommer  le  père  aux  éciis.  Auguste 
Lireux  lui  avait  rappelé  le  temps  où  le  bourgeois 
de  Paris,  ami  des  Bourbons,  était  nommé  par  eux 
médecin  des  statues  du  Luxembourg.  Il  lui  avait 
mis  sous  les  yeux  la  pâte  Regnauld,  origine  de  sa 
fortune.  Il  l'avait  ramené  à  l'ancien  Opéra, 
transformé  par  lui  en  harem  ou  en  haras,  au 
choix.  Enfin,  allant  toujours  crescendo,  il  s'était 
mis  à  lui  arracher  sa  cravate  proverbiale  et  à 
mettre  aussi  à  nu  ses  écrouelles.  L'ironie  dégé- 
nérait donc  ainsi  en  insulte.  Comme  le  docteur 
Véron  penchait  déjà  du  côté  de  Louis  Bonaparte, 
la  galerie  riait  et  était  encore  une  fois  du  côté 
du  journaliste.  Mais  pour  le  faire  taire,  le  vieil- 
lard lui  offrit  le  feuilleton  du  lundi  dans  son 
journal  avec  des  honoraires  bien  supérieurs  à 
ceux  que  pouvait  payer  le  Charivari.  Le  sagittaire, 
mettant  bas  son  carquois,  accepta  sans  la  plus 
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légère  hésitation.  A  bien  analyser  les  choses,  on 
aurait  pu  trouver  dans  cette  affaire  un  cas  de 
chantage.  Pourtant  cette  permutation  d'un  poste 
républicain  à  un  endroit  napoléonien  passa 
comme  une  lettre  à  la  poste  et  nul  n'en  sonna 
mot.  Voilà  comment  l'épigrammatiste  fut  amené 
à  refaire  de  la  critique  théâtrale.  La  transforma- 
tion ne  fut  heureuse  qu'au  point  de  vue  du  sa- 
laire. Ce  feuilleton  était  lourd,  gris,  sans  esprit, 
sans  nul  relief.  On  ne  prêtait  plus  d'attention  à 
ce  que  ce  transfuge  pouvait  écrire. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  1851,  à  l'heure  du 
coup  d'État  qu'on  se  reprit  à  parler  d'Auguste 
Lireux  et  voici  pourquoi. 

Quoiqu'il  écrivît  dans  un  journal  élyséen, 
comme  on  disait  alors,  il  n'était  pas  bonapar- 
tiste. On  le  savait  de  reste.  Or,  le  jour  sinistre, 
où,  gorgée  de  vin,  l'armée  envahit  les  boule- 
vards, il  y  eut  çà  et  là  quelque  coups  de  feu  tirés 
des  fenêtres  sur  la  troupe.  A  tort  ou  à  raison  le 
journaliste,  se  trouvant  sur  les  lieux,  fut  accusé. 
Une  marchande  de  tabac  ne  craignit  pas  de 
le  signaler  comme  étant  l'un  de  ceux  qui  ve- 
naient de  décharger  leur  arme  sur  les  soldats. 
En  moins  d'une  minute  on  lui  mit  la  main  au 
collet.  Il  fut  arrêté  et  placé  entre  quatre  fusiliers 
et  leur  chef  qui  le  conduisaient  à  l'endroit  oîi  se 
faisaient  les  exécutions  sommaires,  c'est-à-dire 
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du  côté  des  Champs-Elysées.  Être  collé  au  mur 
et  assassiné  ainsi,  sans  forme  de  procès,  sans 
même  qu'on  se  donnât  la  peine  de  constater 
l'identité,  ce  n'était  pas  une  perspective  qui  pût 
plaire  beaucoup  à  un  viveur  aussi  gai  que  l'était 
le  feuilletonniste  du  Constitidionel.  On  conçoit 
fort  bien  que  le  patient  ait  cherché  à  mettre  les 
holà.  Chemin  faisant,  il  haranguait  donc  les  cinq 
hommes  qui  le  conduisaient  au  supplice.  Il  les 
suppliait.  Il  protestait  de  son  innocence.  Il  répé- 
tait qu'il  n'avait  rien  fait.  Bref,  il  fit  si  bien  qu'il 
y  eut,  en  sa  faveur,  un  point  d'arrêt.  L'escouade, 
ébranlée,  le  déposait,  rue  Royale,  dans  un  poste 
commandé  par  un  colonel.  Sur  ce,  grande  colère 
de  ce  dernier.  «  —Ah  ça,  n...  de...  D...,  tas  de 
»  clampins,  s'écriait  cet  officier  supérieur,  qu'est- 
»  ce  que  vous  me  f...-là?  Pourquoi  m'amener 
»  cet  msurgé  ?  Il  fallait  obéir  à  vos  ordres,  nom 
»  de  D!  Il  fallait  lui  faire  son  affaire.  —  Mais,  mon 
»  colonel,  c'est  qu'il  ne  veut  pas.  —  Comment! 
»  il  ne  veut  pas?  La  belle  histoire!  Eh  !  pardieu, 
»  ils  ne  veulent  jamais!  »  Finalement  il  les  ren- 
voyait, en  leur  enjoignant  d'obéir  à  leurs  à  ordres. 
Mais  Lireux  ne  perdit  pas  la  carte.  En  prenant  les 
choses  en  douceur,  il  parvint  à  se  faire  écouter 
du  colonel.  Après  s'être  nommé,  il  se  recom- 
manda d'abord  du  docteur  Véron  et,  en  second 
lieu,  de  mademoiselle  Rachel  (du  Thêâtre-Fran- 
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çais).  En  un  tel  temps,  ce  dernier  nom  était  ma- 
gique. Le  colonel  consentit  à  l'aire  appeler  la  tra- 
gédienne qui,  du  reste,  ne  demeurait  qu'à  dix 
pas  de  là;  Hermione  accourut,  obtint  un  sursis, 
se  jeta  dans  une  voiture,  s'en  alla  trouver  le 
comte  Walewski,  l'un  de  ses  amants,  et  le  pri- 
sonnior  fut  relaxé. 

Entendons-nous,  il  ne  fut  rendu  à  la  liberté 
que  sous  condition.  Il  lui  était  enjoint  de  s'éloi- 
gner de  Paris  pendant  trois  mois,  ce  qui  eut  lieu, 
en  effet.  Ajoutons  ici  un  détail  qui  est  tout  à 
l'honneur  des  gens  de  lettres.  Durant  son  absence, 
le  feuilleton  ne  devait  pas  chômer.  Quatre  des 
amis  du  journaliste  s'entendirent  généreuse- 
ment pour  faire  son  compte  rendu  à  tour  de 
rôle  et  en  sa  place.  Ces  camarades  étaient  Fran- 
çois Ponsard,  l'auteur  de  Lucrèce,  Emile  Augier, 
l'auteur  de  la  Cifjuc,  Auguste  Maquet,  le  collabo- 
rateur d'Alexandre  Dumas,  père,  et  un  autre  que 
je  ne  me  rappelle  pas. 

Mais  si  ingénieuse  que  fût  cette  combinaison, 
elle  ne  devait  pas  durer.  Très  peu  de  temps  après 
l'épisode,  la  presse  ne  vivait  plus  sous  l'empire 
des  anciennes  lois  libérales  ni  des  habitudes 
fraternelles.  Tout  ce  qui  était  imprimé  dans 
Paris  dépendait  désormais  du  pouvoir.  De  par 
M.  Achille  Fould  ministre  d'État,  le  feuilleton  du 
Constitutionnel  fut  confié  à  un  italien,  à  Pier-An- 


d'une  stalle  d'orchestre  315 

gelo  Fiorcntino  auquel  on  donna  par  surcroît 
celui  du.  Mouileiir  Universel,  cumul  sansexemple. 
Quand  le  revenant  du  2  décembre  reparut,  il 
quitta  le  journalisme  et  se  mit  à  faire  de  la 
linance  à  la  Bourse. 

Jadis  un  mot  de  lui  avait  fait  fortune.  Sous 
Louis-Philippe,  les  écrivains  de  la  Provence 
s'étaient  emparés  de  Paris.  Parmi  eux,  on  remar- 
quait MM.  Thiers,  Mignet,  Méry,  Barthélémy, 
Léon  Gozlan,  Eugène  Guinot,  Marie  Aycard, 
Taxile  Delord,  Amédée  Achard,  Louis  et  Charles 
Reybaud,  madame  Reybaud,  Charles  Rouget, 
Emile  Solié  et  cinq  ou  six  autres. 

—  Cesila  peste  de  Marseille!  s'était  écrié  Li- 
reux. 

Ce  mot  n'avait  pas  tardé  à  faire  le  tour  de 
Paris. 

Mais  l'époque  la  plus  laborieuse  et  la  plus  in- 
téressante de  la  vie  d'Auguste  Lireux  a  été  son 
passage  à  l'Odéon. 

En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  de  théâtre  plus 
moqué.  Dans  les  revues  de  carnaval,  on  représen- 
tait, par  exemple,  ce  malheureux  théâtre  entre 
deux  serruriers.  Aussitôt  que  l'un  des  deux  ve- 
nait de  le  rouvrir,  l'autre  accourait  pour  le  re- 
fermer. Le  fait  est  que,  contrairement  à  ce  que 
demande  le  proverbe,  il  n'était  jamais  ni  ouvert 
ni  fermé.  On  répandait  sur  lui  toutes  sortes  de 
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bruits  étranges  comparables  aux  récits  d'un 
voyageur  revenant  de  la  lune.  Il  poussait  des 
champignons  dans  la  salle.  Il  existait  dans  le 
trou  du  souffleur  un  crapaud  centenaire.  Les 
ombres  de  Picard  et  d'Andrieux  se  promenaient 
la  nuit  dans  Tenceinte  en  agitant  des  chaînes  et 
en  récitant  des  vers  de  douze  pieds,  sans  enjam- 
bement. 

Tant  de  légendes  étaient  bien  faites  pour 
donner  la  chair  de  poule.  Lireux  cependant 
n'hésita  pas.  Il  entreprit  de  ressusciter  cette 
belle  salle  qui  avait  des  aspects  de  mausolée  et, 
en  effet,  il  la  fit  revivre,  Dieu  sait  avec  quels  ef- 
forts surhumains  ! 

Un  de  ses  intimes  lui  communiquait  un  jour 
tout  son  effroi. 

—  Ah  !  ça,  voyons,  qui  vous  a  poussé  à  devenir 
directeur  de  l'Odéon? 

—  Le  désir  de  voir  de  près  ce  qu'il  y  a  de  plus 
comique  dans  les  misères  humaines,  répondit  le 
journaliste. 

Et  en  effet,  sur  le  boulevard  des  Italiens  on 
prétendait  alors  que  ceux  qui  s'aventuraient  jus- 
que-là devaient  d'abord  faire  leur  testament  par 
devant  notaire,  afin  de  rassurer  leurs  familles. 
Ajoutez  que  cette  Arabie  Pétrée  de  l'art  drama- 
tique ne  jouissait  pas  alors  de  la  subvention  de 
100,000  francs  qu'on  lui  a  accordée  plus  tard.  En 
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rusé  Normand,  Lireux  espérait-il  qu'à  la  vue  de 
ses  efforts  on  finirait  par  lui  concéder  cette  haute 
paie? 

Cependant,  dans  l'intérieur  du  théâtre,  l'exis- 
tence des  artistes,  des  employés  et  des  auteurs 
ressemblait  grandement  à  un  chapelet  d'utopies. 
D'où  venaient-ils?  Gomment  vivaient-ils?  Où 
perchaient-ils?  Autant  d'insondables  mystères. 
Le  public  même  de  l'endroit  était  tenu  pour 
quelque  chose  de  fabuleux,  et  néanmoins  il  y 
avait  un  répertoire,  une  affiche  quotidienne,  une 
troupe  où  l'on  remarquait  Bocage  et  ma- 
dame Dorval,  des  contrôleurs,  des  ouvreuses, 
une  salle  à  peu  près  éclairée  et,  problème  des 
problèmes,  un  dvoiUdes  pauvres  perçu  régulière- 
ment, tous  les  soirs. 

On  se  demandait,  non  sans  terreur,  ce  que 
pouvait  bien  être  le  droit  des  pauvres  perçu  à 
rOdéon. 

Je  me  rappelle  encore  une  pièce  aristopha- 
nesque  qu'on  donnait  aux  Folies-Dramatiques, 
alors  dirigées  par  le  père  Mourier.  Lireux,  plein 
d'audace,  était  parvenu  à  faire  jouer  une  œuvre 
de  Molière  dont  tout  le  monde  avait  peur  et  qu'on 
n'avait  jouée  nulle  part  depuis  cinquante  ans  ; 
c'était  Don  Juan,  si  fier,  si  terrible,  si  libre  pen- 
seur, surtout  dans  la  scène  du  mendiant  et  dans 
l'apparition  du  Commandeur.  Cette  reprise  avait 

is. 
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fortement  impressionné  la  critique,  mais  le  pu- 
blic, déshabitué  des  grandes  choses,  était  de- 
meuré froid.  Au  petit  théâtre  du  boulevard  du 
Temple,  on  prenait  la  chose  plaisamment.  Ainsi, 
pour  se  moquer  de  l'Odéon,  toujours  vaincu,  le 
compère  de  la  Revue,  voyant  arriver  le  théâtre  de 
la  rive  gauche  sous  la  figure  du  Commandeur, 
lui  adressait  à  brùle-pourpoint  cette  question  de 
police  correctionnelle  : 

—  Odéon,  quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

Et  la  statue  était  naturellement  muette,  et  le 
public  se  tordait  de  rire. 

Pauvre  et  lamentable  Odéon  ! 

Auguste  Lireux  aussi  riait  tout  le  premier  de 
cet  état  de  choses. 

Un  jour,  vers  les  mêmes  temps,  il  arriva  d'Al- 
lemagne à  Paris  une  troupe  de  tragédiens,  gens 
de  talent,  fort  honorables,  mais  plus  pauvres 
que  Job.  On  les  remisa  au  Théâtre-Ventadour  où 
ils  jouèrent  dans  le  texte  natif  de  Lessing,  de 
Goethe  et  de  Schiller;  mais  c'était  la  voix  dans  le 
désert.  Les  Parisiens,  qui  n'ont  pas  su  se  donner 
la  peine  d'apprendre  l'anglais  pour  comprendre 
Shakespeare,  savent  encore  bien  moins  l'alle- 
mand. Bref,  les  pauvres  diables  ne  firent  pas 
leurs  frais. 

Or,  un  soir,  en  les  voyant  passer  amaigris  par 
le  jeûne,  attristés  par  l'insuccès  et  vêtus  l'hiver 
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comme  on  Test  rété,  Lireiix  qui  se  trouvait  dans 
un  groupe  s'écria  vivement  : 

—  Que  voulez-vous?  C'est  l'Odéon  de  Vienne! 

Le  mot  était  féroce,  mais  comme  la  pointe  de 
la  saillie  se  retournait  contre  son  auteur,  il  n'y 
avait  qu'à  en  rire,  et  ce  fut  ce  que  l'on  fit. 

Il  ne  faisait  pas  que  des  mots,  il  parvenait  en 
outre,  à  l'aide  d'une  gymnastique  de  volonté 
incroyable,  à  fonder  réellement  un  théâtre  qui, 
après  l'épreuve  de  la  bohème,  arrivait  peu  à  peu 
à  vivre,  à  prendre  rang  et  à  projeter  sur  les  con- 
tours de  notre  histoire  littéraire  un  très  vif  éclat. 
C'est  alors  qu'il  joua  coup  sur  coup  des  œuvres 
de  Léon  Gozlan,  de  Félix  Pyat,  de  d'Epagny,  la 
Lucrèce  de  Vonsdird,  la  Ciguë  d'Emile. Augier,  et 
quelques  autres  pièces  qui  méritaient  que  la 
salle  ne  fût  plus  sous  l'empire  du  guignon. 

Mais  une  fois  lancé  sur  cette  pente  du  succès 
il  s'y  laissa  trop  vite  glisser  et  poussa  l'amour  de 
la  blague  jusqu'à  faire  aux  Parisiens  des  niches 
qui  n'auraient  pu  réussir  même  chez  les  naturels 
de  Quimper-Gorentin.  De  ce  nombre  était. le 
Mariage  forcé,  pochade  composée  par  un  débu- 
tant, M.  Ernest  de  Calonne,  clans  le  genre  de 
Molière,  et  qu'il  fit  annoncer  comme  une  œuvre 
posthume  du  Contemplateur  qu'un  archéologue 
aurait  découverte  au  fond  d'un  grenier.  Ici  la  farce 
était  complète.  Une  fois  la  pièce  jouée  et  applau- 
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die,  car  elle  était  -amusante,  Lireux  avait  lait 
disposer  au  loyer,  sur  des  tables,  les  feuillets 
épars  du  manuscrit,  avec  cette  légende  :  Ecriture 
authentique  de  Molière.  Vécniuve  de  Molière!  11 
n'y  a  pas  d'amateur  d'autographe  qui  ne  sache 
qu'elle  est  introuvable,  à  ce  point  qu'on  ne  pos- 
sède aux  archives  de  la  Comédie  Française  que 
deux  exemplaires  de  la  signature  complète.  Au- 
thentique !  Si  cela  l'eût  été,  le  manuscrit  aurait 
valu  un  million  haut  la  main,  et  l'Odéon  n'aurait 
plus  tiré  le  diable  par  la  queue. 

M.  Ernest  de  Galonné  avait  été  à  la  fois  l'auteur 
de  la  pièce  et  le  savant  calligraphe  de  cette  mys- 
tification. 

En  dépit  de  tant  de  vaillantes  campagnes  et  de 
ses  tours  de  gibecière,  il  ne  fit  pas  fortune  à 
l'Odéon  et  dut  reprendre  la  plume  de  journaliste 
qu'il  regrettait  d'avoir  quittée.  Des  articles  de 
journal,  encore  des  articles  de  journal,  rien  que 
des  articles  de  journal.  Il  en  faisait  d'excellents  et 
pas  toujours,  puisque  la  chose  n'est  pas  possible, 
mais  il  ne  savait  faire  que  cela.  Aussi  l'enten- 
dions-nous  comparer  l'improvisateur  d'une 
feuille  quotidienne  au  comédien.  Ce  qu'il  a  écrit 
hier  n'existe  déjà  plus  aujourd'hui;  ce  qu'il  a 
écrit  aujourd'hui  ne  sera  plus  demain.  Néan- 
moins, il  avait  tenté  d'attacher  son  nom  à  un 
volume. 
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—  Ne  ferez-vous  donc  rien  autre  chose  que  du 
journal?  lui  disais-je  un  jour  que  nous  revenions 
ensemble  de  la  Constituante. 

—  Si  fait  bien. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  livre,  mais  il'est  inachevé.  Il  faudra  encore 
quatre  ans  pour  le  finir;  oui,  mais  quel  succès! 
Ça  aura  pour  titre:  la  Suite  du  Roman  comique. 

Très  certainement  il  ne  se  sentait  pas  propre  à 
faire  un  acte  ni  à  jeter  sur  le  papier  une  nou- 
velle de  trente  pages,  mais  si  un  homme  des  gé- 
nérations modernes  était  à  même  de  nous  donner 
un  pendant  à  l'épopée  burlesque  de  Paul  Scarron, 
c'était  bien  Auguste  Lireux,  le  rédacteur  en  chet 
de  la  Gaz-ette  des  Théâtres,  l'ancien  directeur  de 
rOdéon.  Fort  bien,  mais  s'est-il  tenu  parole? 
Où  est  le  Roman  comique  du  dix-  neuvième 
siècle  ? 

Mon  dieu!  les  événements  se  sont  pressés.  La 
République  a  été  égorgée  pendant  une  nuit  d'hi- 
ver. Après  le  coup  d'Etat, l'Empire;  avec  l'Empire 
la  fièvre  de  l'argent,  l'envie  immodérée  et  absolue 
de  faire  fortune.  Lireux  s'est  rangé  parmi  les 
Almaviva  de  la  Bourse  et  il  a  gagné  un  gros  lot, 
plus  d'un  demi-million.  Ceux  qui  l'ont  vu  à  Bou- 
gival  dans  les  dernières  années  constataient  qu'il 
avait  encore  quelque  chose  de  gai  ;  mais,  un  peu 
pareil  désormais  au  savetier  de  la  fable,  il  ne 
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riait  plus  d'un  rire  si  bruyant  ni  si  expressif. 

—  Ali  !  disait-on,  ce  n'est  plus  la  suite  du  Roman 
comique,  mais  c'est  la  suite  du  2  décembre. 

Il  est  mort,  un  jour,  par  hasard,  et  peut-être 
est-il  mort  parce  qu'il  était  devenu  riche. 
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XXXIX 


LE  PERSAN   DE  L  OPERA. 


Sur  la  fin  de  l'Empire,  les  habitués  de  l'Opéra 
lorgnaient  sans  cesse  un  être  mystérieux,  bizarre, 
un  petit  vieillard  à  barbe  blanche  et  à  bonnet  de 
mouton  noir  pointu. 

On  ne  l'appelait  que  le  Persan. 

—  Le  Persan  est-il  à  sa  stalle  ? 

—  Avez-vous  vu  le  Persan? 

—  Eh  !  montrez-moi  donc  le  Persan  ! 

Il  passait  pour  être  très  riche.  Ce  qui  donnait  à 
le  supposer,  c'étaient  deux  choses:  son  obstination 
à  venir  tous  les  soirs  à  l'orchestre  de  l'Opéra  et 
un  diamant  de  la  plus  belle  eau  qu'il  portait  à 
l'annulaire  de  la  main  droite. 

On  répandit  sur  lui  beaucoup  d'histoires,  et  ces 
histoires  étaient  probablement  des  fables. 

Un  faiseur  de  racontars  s'était  mis  un  soir  au 
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foyer,  pendant  un  entr'acte  de  Robert  le  Diable,  à 
faire  la  biographie  de  cet  étranger,  et  l:)ientôt  ce 
qu'il  disait  s'enroulait  en  toutes  sortes  de  va- 
riantes. 

Ce  Persan,  peut-être  un  descendant  de  Darius 
Codoman,  le  vaincu  d'Alexandre,  avait  été  gou- 
verneur d'une  ville  pour  le  scliali.  Un  jour,  pressé 
par  le  démon  du  lucre,  il  aurait  vendu  cette  ville 
aux  Anglais,  et  les  Anglais,  indépendamment 
d'un  trésor,  lui  auraient  payé  cette  trahison  cin- 
quante mille  francs  de  rente. 

Pour  moi,  j'ai  toujours  trouvé  les  susdits  racon- 
tars invraisemblables;  mais  Paris  n'est  pas  pour 
rien  la  capitale  des  gobe-mouches.  Personne  n'a 
hésité  à  accepter  la  légende  de  la  ville  vendue  à 
la  Grande-Bretagne.  C'était,  d'ailleurs,  une  ma- 
nière d'expliquer,  et  la  stalle  d'orchestre  de  tous 
les  soirs,  et  le  diamant  gros  comme  un  œuf  de 
pigeon. 

—  Mais,  disais-je,  pourquoi  n'aurait-il  pas  fait 
sa  fortune  dans  le  commerce,  dans  la  diplomatie, 
dans  la  banque  ou  dans  les  jeux  de  hasard, 
comme  presque  tous  les  habitués  de  l'Opéra  ? 

J'ai  entendu  se  répandre  une  autre  version, 
probablement  pas  plus  vraie. 

La  scène  se  passe  toujours  en  Perse,  dans  une 
ville  du  shah,  voisine  des  Indes,  convoitée,  as- 
siégée même  par  le  léopard  britannique.  En 
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vertu  des  lois  du  pays,  il  est  interdit  aux  assiégés 
de  tirer  des  coups  de  feu,  ce  qui  pourrait  passer 
pour  un  signal  à  l'ennemi.  Néanmoins,  un  jeune 
jiomme  de  grande  famille,  emporté  parla  fougue 
de  son  âge,  vise  des  pigeons  sacrés  et  tire  des 
coups  de  fusil.  Raison  pour  laquelle  l'adolescent 
est  condamné  à  avoir  la  tête  abattue  d'un  coup 
de  cimeterre. 

Par  bonheur,  il  est  averti,  s'échappe  et  peut  se 
sauver,  grâce  à  la  connivence  des  Anglais.  Voilà 
comment  il  est  revenu  en  Europe  ;  voilà  com- 
ment il  mène  à  Paris,  de]1830  à  1868,  la  vie  d'un 
dilettante,  d'un  sybarite,  d'un  raffiné  et  d'un 
sceptique  délicat. 

Est-ce  vrai,  ce  que  je  viens  de  vous  conter? 
Pas  plus  vrai  que  il'autre  roman  de  la  trahison; 
mais,  vous  le  voyez,  voilà  bien  l'habitant  de  Paris 
sur  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  ;  la  prose  de  la 
vie  réelle  ennuie  tant,  tant,  tant,  qu'il  imagine 
mille  moyens  possibles  et  impossibles  de  se  jeter 
dans  le  merveilleux,  afin  d'éviter  le  spleen.  Qui 
donc  se  sentira  la  force  de  l'en  blâmer? 

Le  Persan  vivait  chez  nous  à  dater  de  1830  ou 
à  peu  près.  Jugez  s'il  a  eu  à  rencontrer  sur  son 
chemin  des  sots,  des  éventés,  des  indiscrets  et 
des  bélîtres,  et  si  le  pauvre  homme,  exilé  volon- 
taire de  la  Médie  ou  de  l'Hyrcanie,  est  seulement 
venu  vieillir  et  mourir  chez  nous  parce  qu'il 

19 
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aimait  notre  climat,  notre  cité,  nos  mœurs,  nos 
arts  et  notre  cuisine;  qu'avez-vous  donc  à  en 
dire? 

N'avoir  rien  à  dire,  ne  rien  dire  d'un  inconnu, 
voilà  qui  ne  se  verra  jamais  dans  Paris. 

Combien  de  fois  j'ai  vu  nos  contemporains 
s'emporter  à  cause  de  l'obstination  que  le  mysté- 
rieux Oriental  mettait  à  garder  le  silence!  En 
effet,  en  quarante  années  de  temps,  il  n'a  pas 
prodigué  quarante  paroles;  il  vivait  au  milieu 
du  peuple  le  plus  bavard  du  globe,  et  il  s'est  tu. 
Il  avait  à  dépenser  cinquante  mille  livres  de 
rente,  et  il  ne  s'en  vantait  pas.  De  temps  en  temps 
il  recevait,  par  des  caisses  arrivant  de  Tillis,  des 
conserves  de  roses,  des  parfums,  des  fleurs  rares, 
et  il  n'en  faisait  point  parade.  Mais  voyez  s'il 
s'entendait  à  être  fin!  Il  avait  à  l'annulaire  de  la 
main  gauche  ce  superbe  diamant  de  Samarcande 
que  les  joailliers  estimaient  cent  cinquante  mille 
francs,  tant  il  était  gros  et  limpide,  et  le  rusé 
petit  vieux  ne  dédaignait  jamais  de  le  mettre  en 
évidence,  ce  diamant  toujours  chargé  de  jeter  ses 
éclairs  aux  yeux. 

Les  élégants  disaient  : 

—  Il  n'y  a  que  le  prince  de  Galles  qui  en  ait  un 
pareil. 

Nos  petites  bourgeoises  en  étaient  foudroyées. 
Une  fois  ou  deux,  sous  le  règne  de  Napoléon  III, 
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véritable  César  des  hannetons,  quand  il  était 
encore  un  peu  jeune,  il  pénétra  dans  les  cou- 
lisses du  grand  Opéra,  son  diamant  lui  servant 
de  lanterne.  Trois  danseuses  du  corps  de  ballet 
avaient  parlé  de  l'enlever. 

Il  est  mort,  le  Persan,  puisque  tout  meurt, 
puisque  tout  passe. 

Cette  grande  cité  qui  s'était  tant  occupée  de 
ce  silencieux  inconnu  pendant  vingt  ans,  ces 
curieux  qui  dressaient  la  tête  à  sa  vue,  ces 
reporters  qui  faisaient  des  lignes  de  journal  sur 
sa  vie,  ces  soupeuses  qui  auraient  si  bien  voulu 
avaler  son  diamant,  tout  ce  monde-là  n'a  plus 
eu  l'air  de  se  douter  qu'il  manquât  un  habitué  à 
l'orchestre  de  l'Opéra.  Huit  jours  ne  s'étaient  pas 
écoulés  qu'on  disait  : 

—  Le  Persan!  Ah!  c'est  juste,  il  y  avait  un 
Persan  jadis,  fameux  à  cause  d'une  bague  qu'il 
avait  au  doigt  !  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tout  ça 
est  devenu? 

Peu  s'en  est  fallu  que  cette  même  tourbe  d'es- 
prits charmants  —  les  Parisiens  —  n'aient  dit, 
comme  ils  disaient  un  jour,  avant  89,  chez  nos 
pères  : 

—  Peut-on  être  Persan? 
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XL 


A  TRAVERS   LES  FOYERS. 


Un  chercheur  de  curiosités  biographiques  vient 
de  trouver  un  document  précieux;  c'est  l'acte 
mortuaire  de  Bellini,  le  doux  Bellini,  l'immortel 
auteur  de  Norma,  des  Puritains  et  de  la  Somnam- 
bule. 

Dans  cet  acte,  Bellini  est  qualifié  de  professeur 
de  musique. 

MAIRIE  DE  PUTEAUX 

Extrait  des  registres  des  actes  de  décès 
pour  Vannée  1835. 

L'an  1835,  le  24  septembre,  à  dix  heures  du 
matin,  par  devant  nous,  Julien  Guillaume  Jé- 
rôme, maire  et  officier  de  l'état  civil  de  la  com- 
mune de  Puteaux,  canton  de  Courbevoie,  arron- 
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dissement  de  Saint-Denis,  département  de  la 
Seine,  sont  comparus  les  sieurs  :  Jacques-Louis 
Huche,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  journalier,  et 
Joseph  Hubert,  âgé  de  trente-sept  ans,  jardinier, 
tous  doux  domiciliés  dans  cette  commune  et 
amis  du  défunt  ci-après  nommé. 

Lesquels  nous  ont  déclaré  qu'hier,  à  cinq 
heures  du  soir,  est  décédé  en  la  maison  du  sieur 
Legigan,  quai  Royal,  en  cette  commune,  Vincenzo 
Bellini,  âgé  de  trente-deux  ans,  professeur  de 
musique,  célibataire,  né  à  Catania,  en  Sicile.  Sur 
quoi,  nous,  officier  de  l'état  civil  susnommé, 
après  nous  être  transporté,  accompagné  des  dé- 
clarants, au  domicile  où  se  trouve  le  corps  du 
défunt,  nous  nous  sommes  assuré  du  décès.  En 
foi  de  quoi  nous  avons  dressé  acte  qui  a  été 
transcrit  sur  les  deux  registres  et  signé  par  les 
déclarants  et  nous,  après  lecture. 

Suivent  les  signatures. 
Pour  copie  conforme  : 

Le  maire, 
Signé  :  Blanche. 

Puteaux,  le  3  février  1874. 

Quel  vulgaire  prélude  à  l'immortalité  ! 
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Ceux  des  Parisiens  qui.  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe  et  même  au  commencement  du 
second  Empire  avaient  l'habitude  de  fréquenter 
le  Théâtre-Français,  y  ont  beaucoup  suivi  des 
yeux,  parfois  admiré  et  souvent  applaudi  une 
actrice  de  talent,  alors  un  peu  chargée  d'embon- 
point, mais  qui  avait  commencé,  paraît-il  par 
être  et  très  mince,  et  très  svelte.  J'ai  nommé 
mademoiselle  Mante.  A  l'époque  où,  sous  la  Res- 
tauration, mademoiselle  Mars,  ornée  de  violettes 
bonapartistes,  excitait  les  transports  de  tous  les 
anciens  officiers  de  la  vieille  garde,  les  jeunes 
gardes  du  corps  de  Charles  X,  par  esprit  de 
riposte,  avaient  suscité  cette  débutante  en  cher- 
chant à  la  parer  en  rivale  de  Célimène.  Il  y  eut,  en 
effet,  une  sorte  de  rivalité,  mais  si  mademoiselle 
Mante  était  plus  jolie,  l'autre  ne  cessait  pas  d'être 
plus  grande  comédienne. 

Un  jour,  on  fit  courir  dans  Paris  quatre  vers 
sur  cette  antagonisme. 

Les  voici,  ces  vers,  tel  que  je  les  ai  reçus  de 
M.  Hector  de  Jailly,  un  des  habitués  de  la  maison 
de  Molière. 

Elle  est  Vénus,  elle  est  charmante, 
Elle  attire  tous  les  regards. 
Pourtant  elle  n'est  pas  l'amante 
De  Mars. 
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Ce  quatrain,  fait  de  main  de  maître,  comme 
on  le  voit,  avait  pour  auteur  Désaugiers,  le  même 
qui  a  écrit  le  Dîner  de  Madelon  et  les  pots-pourris 
de  Cadet  Buteux. 


Le  Guignol  des  Champs-Elysées  était  en  train 
de  rosser  le  commissaire.  Le  chat,  pelotonné  sur 
la  balustrade,  regardait.  Un  coup  de  bâton  s'égare 
sur  son  dos. 

Le  chat  furieux  saute  sur  Guignol  et  sur  le" 
commissaire,  et,  de  deux  formidables  coups  de 
patte,  les  renfonce  tous  deux  dans  le  troisième 
dessous. 

Alors,  autre  fureur  :  celle  de  l'imprésario, 
qu'on  voit  apparaître,  la  figure  pourpre  et  bran- 
dissant un  bâton  plus  sérieux  que  celui  de  Gui- 
gnol, dont  il  va  caresser  l'échiné  de  ce  chat  assez 
impudent  pour  porter  la  griffe  sur  ses  acteurs... 

Quand  tout  à  coup  un  des  spectateurs,  un  mon- 
sieur de  cinq  ans  : 

—  Monsieur,  ne  battez  pas  le  chat  !  c'est  Polichi- 
nelle qui  a  commencé  ! 

Ah!  le  joli  mot,  homérique  à  force  de  naïveté  ! 

Sans  doute,  sans  aucun  doute,  c'était  Polichi- 
nelle qui  avait  commencé,  et  il  devait  être  châtié; 
mais  il  v  avait  une  autre  moralité  encore  à  tirer 
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de  l'affaire.  En  donnant  un  coup  de  bâton  au  chat, 
Polichinelle  avait  lait  trop  de  zèle. 

Il  n'est  pas  mal  de  faire  voir  que  le  trop  de 
zèle  est  toujours  puni. 


Chez  les  poètes  du  jour,  il  est  d'usage  delraiter- 
les  actrices  comme  les  Yisitandines  de  Nevers  ont 
traité  jadis  leur  perroquet.  En  d'autres  termes,  on 
bourre  ces  dames  de  friandises  lyriques  au  point 
de  leur  donner  une  indigestion. 

En  1856,  Arsène  Houssaye,  directeur  du  Théâtre- 
Français,  céda  à  la  fantaisie  de  publier  dix  por- 
traits de  comédienne  en  relief.  Dans  ce  Panthéon 
d'artistes,  on  voyait  figurer  mesdames  Rachel, 
Dubois,  Madeleine  Brohan,  mademoiselle  Fix,  Au- 
gustine  Brohan,  madame  L.  Allan,  mademoiselle 
Favart,  mademoiselle  Denain,  mademoiselle 
Bouval. 

Voici  le  quatrain  que  fit  Léon  Gozlan  sur  made- 
selle  Nathalie. 

A  MADEMOISELLE  NATHALIE 

C'est  jalousie 

De  comédie  : 
Et  l'on  t'appelle  Nathalie 
Pour  ne  pas  l'appeler  Thalie. 

Au  fond,  en  cherchant  bien,  à  l'aide  d'une 
loupe,  un  critique,  doublé  d'un  grammairien. 
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trouverait  peut-être  qu'à  force  d'hyperbole,  Léon 
Gozlan  a  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  dire. 
—  Tu  n'es  pas  Thalie,  tu  n'es  que  Nathalie,  » 
est-ce  bien  un  compliment  ?  Mais,  à  propos  de  la 
même  comédienne,  qui  a  été,  l'on  s'en  souvient, 
unedesplusjolies  femmes  de  Paris,rapportonsun 
autre  tour  de  page  ou  de  poète,  comme  on  voudra. 
Cette  fois,  il  s'agissait  d'un  souper  entre  gens  de 
théâtre  et  gens  de  lettres.  Dix  actrices  étaient  au 
nombre  des  convives.  En  prenant  place  à  table, 
chacune  de  ces  dames,  dès  qu'elle  avait  déplié  sa 
serviette,  y  trouvait  un  distique,  non  pas  écrit 
sur  elle-même  mais  fait  sur  celle  qui  était  assise 
en  face  d'elle.  Rapportons,  hélas  !  les  deux  vers 
irrévérencieux  que  rencontra  mademoiselle  F"** 
sous  sa  main  ;  mademoiselle  F***  avait  pour  vis- 
à-vis  cette  même  Nathalie,  si  bien  célébrée  par 
Léon  Gozlan.  —  Cette  fois,  la  praline  était 
changée  en  chicotin,  le  madrigal  en  épitaphe. 

Ci-fjît  kl  fausse  Nathalie 
Qui  fausses  dents  à  fausse  natte  allie. 

—  L'auteur?  direz-vous.  —  Celui  des  poètes  du 
temps  qui  passe  pour  être  le  plus  fort  sur  le 
mécanisme  de  la  prosodie  et  dont,  par  consé- 
quent, le  nom  rime  à  ville. 

—  Théodore  de  Banville,  pardieu  ! 

19. 
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Quand  Jules  Janin  échoua  dans  sa  première 
candidature  à  l'Académie  française,  le  Caveau 
s'empressa  de  poser  im  cataplasme  sur  les  bles- 
sures de  son  amour-propre  en  allant  au-devant 
de  lui  et  en  le  recevant  par  acclamation  membre 
de  cet  Institut  de  la  chanson.  Pour  reconnaître 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  fraternel  dans  ce  procédé, 
l'auteur  de  VAne  mort  fit  quatre  ou  cinq  cou- 
plets, qu'il  s'en  fut  Chanter,  un  soir,  à  table,  le 
verre  en  main,  chez  ses  nouveaux  amis.  Il  faut 
bien  se  résigner  à  le  dire,  ces  strophes  n'étaient 
pas  bonnes.  L'homme  qui  ciselait  si  bien  la 
prose  n'entendait  rien  à  l'art  de  tourner  les  vers. 

Eh  bien,  n'importe  :  Jules  Janin  tenait  à  ces 
méchants  fredons.  Des  vers,  il  en  a  fait  d'autres 
qu'il  a  bien  voulu  me  montrer  dans  son  jardin 
de  Passy.  Ceux-là,  qui  ne  sont  au  nombre  que  de 
quatre,  ont  été  composés  à  la  maison  de  cam- 
pagne de  M.  Paul  Bapst  (de  la  famille  des  Bertin). 
Il  faut,  pour  les  comprendre,  savoir  que  cette 
résidence  recevait  tout  un  cercle  d'artistes  et  de 
poètes,  et  entre  autres  MM.  Léon  et  Ludovic  Ha- 
lévy,  Prévost  Paradol,  Louis  Ratisbonne,  M.  et 
madame  Ponsard,  etc.,  etc.  —  C'est  même  là 
qu'aurait  été  fait  le  Lion  amoureux...  et  mieux 
que  cela  même. 
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Or  le  visiteur  qui  vient  frapper  à  la  porte 
s'arrête  devant  un  indiscret  quatrain,  gravé  sur 
un  marbre  et  appliqué  à  l'entrée  de  la  maison  : 

Ici  Poasard  collaborant 

Avec  un  complice  charmant, 

A  mis  au  monde,  en  moins  dun  an, 

Une  belle  œuvre,  un  bel  enfant. 

—  J.  J.  !  pour  un  gros  homme,  vous  êtes  leste! 
—  aurait  dit  une  dame  de  l'endroit. 


A  propos  de  Léontine  Fay  (madame  Yolnys), 
vieillissant  et  finissant  à  Nice,  il  y  a  dans  cette 
ville  baignée  du  soleil,  une  autre  étoile  de  théâtre 
dont  il  est  juste  de  dire  un  mot.  Je  veux  parler 
de  Sophie  Cruvelli,  cette  première  chanteuse, 
qui,  en  1847,  a  été  enlevée  à  l'Opéra  par  un  mil- 
lionnaire de  la  chambre  des  députés -d'alors,  le 
vicomte  Vigier,  son  mari.  Remarquez  que  de 
Sophie  Cruvelli  il  n'est  pas  question,  mais  seu- 
lement de  la  vicomtesse  Vigier.  Le  nom  de  l'an- 
cienne et  belle  Yalentine  des  Huguenots  sur  les 
affiches  ne  ferait  pas  vingt  francs  de  recettes  ; 
celui  de  la  vicomtesse  en  produit  une  de  quinze 
à  vingt  mJlle  francs,  comme  cela  est  arrivé,  une 
année.  C'est  le  ton  à  Nice,  oi^i  l'on  compte  pour 
peu  de  chose  celui  qui  n'est  pas  prince,  au  moins. 
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Un  titre  de  vicomtesse  sur  une  affiche  met  en 
ébullition  de  joie  tout  le  monde  aristocratique. 

—  Allons  entendre  la  vicomtesse  !  disait-on 
après  le  mariage  de  la  jeune  femme. 

Avec  le  temps  est  venu  le  silence.  Mais  l'an- 
cienne chanteuse  s'est  faite  dame  patronnesse  et, 
entre  nous,  c'est  une  manière  de  bien  finir. 


En  1849,  très  peu  de  jours  après  l'élection  du 
Prince-Président,  comme  on  disait  alors,  les 
idées  royalistes  prenaient  décidément  le  dessus 
sur  la  seconde  République.  Au  théâtre  surtout,  il 
y  avait  comme  une  orgie  de  brocards  contre  les 
hommes  de  Février,  déjà  vaincus.  Parmi  les 
traits  qu'on  lançait,  quelques-uns  avaient  un  peu 
de  piquant,  mais,  en  général,  tout  cela  finissait 
par  des  injures  ou  des  non-sens.  Deux  vaudevil- 
listes, souvent  mieux  disposés,  MM.  Varin  et 
Boyer,  firent  jouer  une  pochade  intitulée  :  la 
Veste  et  le  Pantalon.  Entre  autres  choses  on  y 
voyait  figurer  un  marchand  de  comestibles  qui 
chantait  le  couplet  suivant  : 

Dans  ma  boutique  où  personne  ne  bouge, 
La  politique  a  créé  des  partis; 
Plus  d'un  homard  se  défend  d'être  rouge, 
Car  il  prétend  que  les  rouges  sont  cuits  {bis). 
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Le  public  applaudissait  à  tout  rompre  et  bis- 
sait même  ce  couplet. 

Si  Ton  analyse  ces  quatre  vers,  on  verra  qu'il 
ne  s'y  trouve  qu'une  bouffonnerie  sans  saveur, 
uniquement  injurieuse,  et  réellement  rien  de 
piquant.  Mais,  que  dire  ?  Le  vent  du  jour  était  à 
la  haine  de  la  Révolution  à  cause  des  excès  du 
club  et  du  sang  versé  par  les  barricades  de  Juin. 
Une  exagération  amenait  une  au Lre  exagération. 
Et  c'est  ainsi  que  vont  les  choses  dans  le  monde 
depuis  le  commencement  des  siècles.  Charles 
Nodier,  royaliste  de  vieille  roche,  disait  en  1830  : 
«  93  a  versé  beaucoup  de  sang  innocent,  mais 
»  le  0  thermidor,  fait  par  les  royalistes,  en  a 
»  versé  deux  fois  plus,  et  avec  hypocrisie.  »  ^lil 
huit  cent  quarante-neuf  réagissait  contre  Mil 
huit  cent-quarante-huit,  mais  en  biaisant,  en 
cherchant  à  rire  de  ce  qu'il  faisait  et  en  ne  sa- 
chant pas  trop  ce  qu'il  voulait. 

Dans  ces  mêmes  temps,  une  chanson  contre 
la  seconde  République  courait  aux  environs  de 
la  Comédie  Française.  Ces  couplets  venaient  d'un 
comédien,  alors  assez  vieux,  et  qui,  par  consé- 
quent, avait  pu  assister  de  visu  à  l'agonie  de 
l'ancien  régime,  détruit  par  la  première  Répu- 
blique. J'ai  nommé  Samson.  Ah  !  Samson  était 
très  bon  quelquefois,  souvent  médiocre,  mais  il 
passait  pour  une  autorité  dans  son  art.  On  sait 
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qu'il  a  fait  des  comédies  en  vers.  Ah!  quels 
mauvais  vers  !  Apollon  et  ses  neufs  Muses  savent 
et  répètent  qu'aucun  de  ces  alexandrins  n'est 
resté  vivant  parmi  nous,  tant  ils  étaient  mal 
faits.  Mais  Samson,  —  monsieur  Sameson  comme 
disaient  ceux  qui  se  moquaient  de  lui,  —  en  vou- 
lait d'une  manière  intime  à  la  Révolution  de 
Février.  Il  ne  savait  pas  voir,  il  ne  voyait  pas 
que  ce  mouvement  étrange,  tout  nouveau,  faisait 
des  choses  que  le  monde  n'a  jamais  vues,  puis- 
qu'un ouvrier  était  admis  à  entrer  dans  le  gou- 
vernement qu'elle  fondait,  que  trois  millions 
d'ouvriers  et  six  millions  de  paysans  devenaient 
électeurs,  et,  chose  plus  inconcevable,  que 
l'homme  à  peau  noire  était  proclamé  par  elle 
l'égal  de  l'homme  à  peau  blanche.  Il  ne  compre- 
nait donc  point  que,  depuis  la  révolte  d'un  jeune 
charpentier,  de  Jésus  de  Nazareth,  il  n'y  avait 
jamais  eu  de  manifestation  plus  nette  en  faveur 
de  l'égalité  sociale,  et  cet  homme  d'une  caste  na- 
guère proscrite,  puisqu'il  était  un  homme  de 
théâtre,  méprisé  par  les  nobles  et  honni  par  les 
prêtres,  se  mettait  à  faire,  —  très  petitement,  — 
la  guerre  aux  grands  principes  qui  avaient 
émancipé  lui  et  les  siens. 

J'ai  donc  dit  que  M.  Samson  avait  fait  une 
chanson.  Ah!  cette  chanson,  rythmée  sur  l'air 
de  Ma  Tante  Urlurette  ou  Turhirette,  je  ne  sais 
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pas  au  juste,  on  l'en  complimentait.  On  lui  di- 
sait :  «  —  Ah!  monsieur  Samson,  —  monsieur 
Saniesou,  —  que  de  verve  !  que  de  gaieté  !  que 
d'esprit  !  —  Et  il  souriait  d'aise,  et  il  était  heu- 
reux, et  il  se  croyait  un  homme  de  talent.  —  De 
cette  chanson  bizarre  je  n'ai  retenu  que  le  pre- 
mier couplet,  mais  cet  échantillon  vous  suffira  : 

Républicain,  que  veux-lu, 
Avec  ton  chapeau  pointu? 
Tu  veux  nous  couper  la  tète. 
Je  trouve  ça  bête. 

Ah!  j'trouve  ça  très  bête  ! 

—  Ma  foi,  moi  aussi,  couper  la  tète  avec  un 
chapeau  pointu,  répliquait  Beauvallet  qui  n'était 
pas  réactionnaire,  oui,  je  trouve  ça  très  bête, 
cher  monsieur  Sameson.  Ça  n'était  pas  comme  ça 
qu'on  s'y  prenait  autrefois. 


Connaissez-vous  VÉloge  de  l'oie  ?  c'est  un 
opuscule  posthume  de  Romieu,  ingénieux  travail 
qu'il  est  question  de  faire  paraître  en  librairie. 

Journaliste,  préfet,  romancier,  gourmand, 
excentrique,  Romieu  a  vengé,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'oie  du  dédain  injuste  des  Parisiens. 

Chose  curieuse,  il  paraît  que  VÉloge  de  Voie 
remonte  a  l'année  1833  (il  y  a  cinquante-deux 
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ans  !)  En  1833,  Romieu  n'était  que  deux  choses  : 
sous-préfet  et  gourmand.  Destitué  en  1848,  il 
est  redevenu  un  homme  politique,  et  il  n'a  plus 
eu,  dès  lors,  ni  gaieté  ni  esprit. 

En  ce  temps-là,  en  1833,  l'auteur,  encore  jeune, 
était  à  l'apogée  de  sa  gloire. 

A  cette  époque,  le  Palais-Royal  jouait  une 
pochade  fort  amusante,  intitulée  :  Les  Bai- 
gneuses. Alcide  Tousez,  en  garde  champêtre, 
moitié  niais,  moitié  malin,  racontait  à  des  villa- 
geois l'aventure  du  sous-préfet  de  Louhans,  dé- 
voré par  les  hannetons  et  reparaissant  quelques 
jours  après  préfet  de  Périgueux. 
,  «  —  Comment  !  Vous  ne  savez  pas  ?  —  Ça  été 
»  mis  dans  le  journal  :  le  sous-préfet,  vous  vous 
»  rappelez,  ce  petit  maigret  avec  un  ruban  rouge 
»  et  une  figure  jaune,  qu'est  venu  dernièrement 
»  pour  la  conscription.  Il  avait  mis  à  prix  la  tête 
»  des  hannetons  à  huit  sous  le  boisseau.  Ça  les 
»  a  rendus  furieux  et,  en  allant  à  cheval,  par  la 
))  forêt,  il  a  été  dévoré...  dévoré  de  fond  en 
»  comble  par  les  plus  féroces  :  on  n'a  retrouvé 
»  que  sa  croix  d'honneur  !  » 

Romieu,  pendant  un  voyage  à  Paris,  alla  voir 
cette  pochade,  comme  tout  le  monde,  et  il  y  riait 
aux  larmes. 

Quelques-uns  de  ses  amis,  politiques  sévères, 
l'engageaient  à  faire  donner  un  suif  à  la  commis- 
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sion  de  censure  qui  avait  permis  cet  alinéa  irré- 
vérencieux. 

—  Allons  donc,  s'écria  le  joyeux  préfet  de  la 
Dordogne,  j'ai  fait  la  guerre  aux  hannetons;  si 
je  la  faisais  aux  censeurs,  ce  serait  une  récidive  ! 


Tisserant,  du  Gymnase  de  1848,  Tisserant  qui, 
depuis  lors,  a  fait  si  belle  figure  à  l'Odéon,  Tis- 
serant était  tout  à  la  fois  un  fort  galant  homme 
et  un  homme  d'esprit. 

Fils  d'un  volontaire  de  1792,  il  était  républi- 
cain dans  l'âme. 

Il  avait  connu  Hégésippe  Morcau  pendant  sa 
jeunesse  et  il  avait  été  son  ami. 

Sous  le  second  Empire,  il  disait  : 

—  Nous  avons  trouvé  le  moyen  de  faire  de  l'op- 
position à  cesgredinsrien  qu'en  gardantle  silence. 

En  1857,  il  se  trouve  en  chemin  de  fer  à  côté 
du  fameux  Morny,  un  duc,  vous  savez  de  quel 
tonneau. 

La  conversation  s'engage  sur  les  comédiens. 

—  Est-ce  que  vous  estimez  beaucoup  les  gens 
de  théâtre?  lui  demande  brusquement  l'homme 
du  coup  d'État. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  répond  Tisserant,  les 
comédiens  sont  comme  les  ducs,  il  y  en  a  de  bons 
et  il  y  en  a  de  détestables. 
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Attrape,  monsieur  de  Saint-Rémy  ! 


Léon  Gozlan  avait  donné  à  l'Odéon  yotre-Dome- 
des-Abnnes,  un  drame  dont  l'action  se  déroulait 
pendant  la  première  République.  Très  ombra- 
geuse, la  censure  du  temps  de  Louis-Philippe 
s'opposait  à  ce  qu'on  jouât  cet  ouvrage.  Auguste 
Lireux  qui  comptait  sur  un  succès,  disait  cent 
fois  par  jour  : 

—  Si  l'on  ne  joue  pas  la  pièce,  je  suis  un 
homme  ruiné. 

A  la  fin,  Bocage  finit  par  obtenir  qu'on  rendît 
le  manuscrit. 

Bocage  était  l'âme  de  ce  drame. 

La  majesté  avec  laquelle  il  ceignait  l'écharpe 
tricolore  d'un  représentant  du  peuple,  fit  pres- 
qu'à  elle  seule  le  succès  de  la  pièce. 

Un  soir.  Bocage  vint  au  théâtre  à  huit  heures 
pour  jouer  son  rôle.  Le  spectacle,  augmenté,  ce 
jour-là,  de  VHorace  de  Corneille,  était  commencé 
depuis  une  demi-heure. 

Bocage  furieux  déclara  qu'il  voulait  jouer  à 
huit  heures,  comme  les  jours  précédents;  qu'il 
était  fatigué  ;  qu'il  prétendait  se  coucher  de 
bonne  heure,  et  que,  finalement,  il  ne  jouerait 
pas  du  tout,  si  l'on  ne  donnait  pas  sa  pièce  tout 
de  suite. 
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—  Où  en  est-on  d'Horace?  demanda  Lireux. 

—  On  vient  de  commencer  le  second  acte. 

—  Eh  bien,  après  le  second  acte,  on  prendra 
Notre-Dame-des-Ab'wies. 

—  Et  Horace  2 

—  On  l'achèvera  après  le  drame. 
Ainsi  fut  l'ait. 

Le  public  ne  comprit  pas  très  bien  comment 
du  premier  siècle  de  la  fondation  de  Rome,  le 
sujet  sautait  subitement  à  2461  ans  plus  tard.  11 
comprit  encore  moins,  quand  on  reprit  le  troi- 
sième acte  d'Horace,  pour  quelle  raison  l'épisode 
révolutionnaire  qu'on  venait  de  lui  servir  remon- 
tait à  l'an  669  avant  Jésus-Christ  pour  s'y  dé- 
nouer. Mais  il  accepta  la  situation  sans  protester 
et  se  retira  satisfait;  seulement  il  trouva  la  pièce 
un  peu  longue. 

Bonne  pâte  de  public  ! 


En  1838,  deux  jeunes  gens  lisaient  dans  une 
soirée  un  drame  destiné  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Cela  s'appelait  Charles  VIII  à  Naples.  Après  un 
an  de  démarches,  d'allées,  de  venues,  le  directeur 
leur  rend  la  pièce;  elle  n'est  pas  jouable. 

Nos  jeunes  gens,  tous  deux  étudiants  en  droit, 
l'avaient  faite  en  collaboration  : 

—  J'y  renonce,  disait  l'un  en  sortant  du  ter- 
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rible  cabinet  directorial.  Décidément,  je  me  fais 
avocat. 

—  Moi,  je  persiste,  et  je  vais  faire  une  autre  pièce. 
Celui-ci  était  Emile  Augier  et  l'autre  Nogent 

Saint-Laurens. 

Pardieu,  le  Palais -de -Justice  est  aussi  un 
théâtre,  où  l'on  joue  tour  à  tour  la  tragédie  à  la 
cour  d'assises  et  la  comédie  à  la  police  correc- 
tionnelle. Et,  en  définitive,  il  s'est  trouvé,  qu'en 
prenant  des  sentiers  différents,  les  deux  collabo- 
rateurs ont  fini  par  arriver  au  succès. 

L'auteur  du  présent  livre,  a  même  eu  l'honneur 
un  jour,  d'être,  sous  le  second  Empire  ,  défendu 
par  Maître  Nogent  Saint-Laurens,  à  cause  d'une 
lettre  posthume  de  Gérard  de  Nerval,  où  ce 
dernier  blaguait  M.  Scribe. 

—  Comment  !  s'écriât  l'avocat  redevenant  tout 
à  coup  un  auteur  comique,  comment  !  Yoilà  que 
vous  accusez  M.  Philibert  Audebrand  parce  qu'il 
a  imprimé  la  lettre  d'un  mort  !  Eh  bien,  est-ce 
({ue  vous  ne  devez  pas  condamner  au  bagne  ceux 
qui  ressuscitent  la  correspondance  de  madame 
de  Sévigné  ? 

Ce  fut  peut-être  ce  trait  qui  fit  grandement 
adoucir  la  sentence. 


En  avril  1869,  une  scène  touchante  se  passait 
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au  foyer  du  Vaudeville.  Après  une  représentation 
de  la  Dame  aux  Camélias,  la  troupe  entière  s'était 
réunie  à  table.  Il  s'agissait  de  faire  ses  adieux  au 
théâtre,  démoli  par  ordre  du  baron  Haussmann, 
alors  préfet  de  la  Seine.  Dès  le  lendemain,  on 
devait  émigrer  dans  la  salle  nouvelle,  sise  au  coin 
de  la  Chaussée  d'Antin. 

La  première  pensée  —  car  les  comédiens  met- 
tent de  la  gaieté  partout  —  avait  été  que  chacun 
apportât  un  marteau  et  que,  devançant  les  démo- 
lisseurs de  M.  Haussmann,  il  emportât  un  petit 
morceau  de  sa  loge.  «  Mais  —  a  fait  observer  l'un 
d'eux  —  la  pioche,  demain  matin,  nous  évitera 
cette  peine,  et,  parmi  les  décombres,  chacun 
retrouvera  sans  peine  un  lambeau  de  ces 
planches  dont  il  connaît  chaque  fibre  et  chaque 
nœud  !  » 

A  défaut  de  marteaux  battant  les  murs,  on  a 
battu  des  mains  ;  on  a  ri,  on  a  porté  de  toasts,  on 
a  dansé  ;  on  a  même  récité  des  vers.  Voici,  parmi 
tous  ces  adieux  ,  quelques-uns  de  ceux  de 
Delannoy. 


Si  je  prends  la  parole,  amis,  il  faut  m'absoudra, 
Au  moment  du  départ,  je  ne  puis  me  résoudre 
A  me  montrer  ingrat,  et  quand  tout  est  fini, 
Je  veux  laisser  un  mot  au  bord  de  notre  nid  ! 
C'est  le  dernier  morceau  que  je  jette  dans  l'âtre; 
Je  veux  parler  encore  à  noire  vieux  théâtre! 
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Saluons  le  progrès,  et  vive  le  nouveau! 
Mais  au  vieux  serviteur  ôtons  notre  chapeau! 
A  beaucoup  d'entre  nous  il  donna  le  baptême. 
Il  fut  notre  berceau,  aimons  donc  qui  nous  aime; 
Pour  la  dernière  fois  quand  nous  voyons  ce  lieu, 
Au  vieil  ami  qui  tombe  il  nous  faut  dire  adieu! 


Grassot,  du  Palais-Royal,  avait  l'esprit  très 
prompt  à  la  riposte. 

On  cite  vingt  traits  à  ce  sujet.  Bornons-nous  à 
rapporter  un  seul  mot. 

Grassot  se  plaignait  à  son  tailleur  du  prix 
exorbitant  d'un  habit  compté  cent  cinquante 
francs  sur  sa  note. 

—  Que  voulez-vous?  dit  l'industriel,  il  faut 
bien  que  les  bons  payent  pour  les  mauvais. 

—  Gomme  ça  se  trouve  !  s'écria  le  joyeux  co- 
mique ;  je  viens  justement  de  lire  dans  un  journal 
que  je  suis  très  mauvais  et  que  Sainville  est 
excellent.  Dites-lui  qu'il  vous  paye  mon  habit  ! 

Encore  l'esprit  de  Grassot. 

En  1866,  le  joyeux  comique  du  Palais-Royal, 
ayant  à  envoyer  des  amis  de  province  au  spec- 
tacle, adressait  la  requête  suivante  à  l'un  de  ses 
anciens  camarades,  alors  secrétaire  d'un  des 
théâtres  du  boulevard. 

»  Lorsque  Hébé  versait  à  Jupiter  le  petit  Su- 
»  resne  de  l'Olympe  et  que  lo,  changée  en  vache, 
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»  lui  donnait  un  autre  genre  de  divertissement, 
»  ces  deux  drôlesses  lui  faisaient  moins  de  plaisir 
^>  que  tu  ne  m'en  feras  toi-même  en  me  donnant 
»  une  loge  de  quatre  places  pour  ce  soir,  25  cou- 
»  rant,  bien  entendu. 

»  Ma  reconnaissance  sera  grande  comme  la 
»  plaine  Saint-Denis  et  haute  comme  les  tours  de 
«  Notre-Dame. 

»  Ton  ami. 

»  Grassot.  » 

«  Réponse  au  porteur,  S.  V.  P.  » 

Naturellement  la  loge  fut  donnée  sans  retard. 


Edmond  About  était  merveilleux  à  entendre 
quand  il  parlait  de  ses  débuts  au  théâtre. 

—  J"ai  été  accueilli  par  une  tempête  de  sifflets 
à  rodéon  aussi  bien  qu'au  Théâtre-Français. 

Journaliste  incomparable,  conteur  endiablé, 
l'auteur  des  Mariages  de  Paris  a  vu  tomber  tour 
à  tour  deux  grandes  pièces  :  Gulllery  et  Gaëtana. 

C'est  à  propos  de  Gidllery,  réprésenté  à  la 
Comédie  Française  en  1861,  que,  dans  une  cu- 
rieuse préface,  il  a  lancé  l'aphorisme  que  voici  : 
«  La  froideur  du  public  est  comme  un  bain,  où 
les  faibles  prennent  des  pleurésies  et  où  les  forts 
se  retrempent.  » 
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Quâni  k  Gai'tana,([m ,  à  l'Odéon,  fut  presque 
le  point  de  départ  d'une  émeute,  l'auteur,  tout 
en  souriant,  disait  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  Gaëtana,  c'était  un  Tolla 
général  ! 

Allusion  très  délicate  à  Tolla,  son  premier 
roman. 

Pauvre  Edmond  About  !  Avec  quel  raffinement 
de  cruauté  la  Fortune  l'avait  vite  couronné,  puis 
décoiffé  des  myrtes,  des  lauriers  et  des  lilas  blancs 
qu'elle  lui  avait  mis  sur  la  tête  ! 


Etrange  chose,  le  plus  souvent,  que  la  pro- 
priété littéraire! 

A  l'époque  des  premières  représentations  delà 
Joie  fait  peur,  M.  Scribe  fit  une  réclamation.  Il 
prétendait  que  la  pièce  de  madame  de  Girardin, 
jouée  avec  tant  de  succès,  n'était  qu'une  imita- 
tion, presque  servile,  d'un  de  ses  anciens  vau- 
devilles du  théâtre  de  Madame,  intitulé  :  Théo- 
bald.  Il  prit  même  l'affaire  au  sérieux,  et  parla  de 
porter  le  litige  devant  le  Comité  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques. 

—  Yoilàde  quelle  façon  le  spirituel  académi- 
cien prend  les  choses,  dit  madame  de  Girardin  ; 
eh  bien  !  laissons-le  faire. 

—  Vous  défendrez-vous,  madame  ? 
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—  Moi?  En  aucune  façon  ;  seulement... 

Seulement,  madame  Emile  de  Girardin  se  con- 
tenta d'envoyer  au  réclamant  quatre  petits  vo- 
lumes in-12  (c'était  le  format  d'autrefois),  les 
susdits  quatre  petits  volumes  publiés,  en  1828, 
chez  Ponthieu,  au  Palais-Royal.  Rendons  justice 
à  qui  de  droit.  M.  E.  Scribe  n'eut  qu'à  ouvrir  ces 
quatre  tomes  pour  s'avouer  vaincu,  et  peut-être 
pour  se  repentir  d'avoir  soulevé  ce  lièvre. 

En  effet,  les  quatre  in-12  étaient  un  roman,  à 
la  manière  de  madame  Gottin,  dont  voici  le  titre: 
Théobald,  épisode  de  la  guerre  de  Russie,  par  ma- 
dame Sophie  Gay. 

Il  se  trouvait  que  M.  E.  Scribe  avait  pris  le 
sujet  de  son  vaudeville  dans  un  ouvrage  de  la 
mère  de  madame  Emile  de  Girardin. 

Il  y  eut  même  un  fureteur  pour  prétendre  que 
Théobaldy  arrangé  à  la  moderne,  provenait  d'un 
vieux  conte  suisse. 

Propriété  littéraire,  où  es-tu  et  d'où  viens-tu  ? 


On  demande  en  ce  moment  à  tous  les  échos 
une  comédie  nouvelle,  tant  la  lignée  d'Aristo- 
phane est  usée,  fourbue,  déjà  démodée. 

Ne  serait-ce  pas  le  vrai  moment  pour  s'enqué- 
rir de  la  comédie  posthume  et  inédite  de  feu 
Harel,  œuvre  bizarre  dont  on  a  tant  parlé  il 

•20 
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y  a  trente  ans  :  U Homme  qui  n'a  qu'un  sou? 

Cette  pièce  écrite  sous  Louis-Pliilippe,  après 
le  succès  des  Grands  et  des  Petits,  renferme,  à  ce 
qu'on  dit,  des  hardiesses  fort  piquantes;  mais 
quelque  chose  s'oppose  à  ce  qu'on  la  joue.  C'est 
qu'il  en  est  d'elle  comme  de  la  quadrature  du 
cercle  :  personne  ne  peut  réussir  à  mettre  la 
main  dessus. 

Les  anciens  amis  d'Harel  prétendent  qu'elle 
est  restée  en  gage  dans  le  tiroir  d'un  hôtel  garni. 
D'autres  supposent  qu'elle  est  déposée  en  lieu 
sûr,  chez  un  notaire,  d'où  elle  ne  pourra  être 
tirée  qu'en  1900,  l'auteur  ayant  pensé  qu'elle  ne 
saurait  être  comprise  du  public  qu'à  cette 
époque-là. 

Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  quelques- 
uns  pensent,  et  Harel  était  du  nombre,  que  l'é- 
ducation littéraire  de  la  foule  n'est  pas  encore 
assez  sérieuse  pour  qu'on  hasarde  certaines  au- 
daces de  fonds  et  même  quelques  témérités  de 
détail. 

Le  règne  des  opérettes  nous  a  même  pas  mal 
retardés. 

Dans  la  préface  des  Burgraves,  Victor  Hugo, 
voulant  neutraliser  l'effet  de  critiques  trop 
amères,  rappelait  les  nobles  paroles  d'Eschyle,  le 
vieux  poète  de  VOrestie  : 

ft  Je  voue  mon  œuvre  au  temps.  » 
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En  1839,  Montdidier  débuta  au  théâtre  de  la 
Renaissance  dans  Viufjt-six  ans,  pièce  en  deux 
actes  de  MM.  d'Artois,  qui  lui  avaient  confié  un 
rôle  de  jeune  sous-préfet. 

La  Renaissance  abusait  alors  des  sous-préfets 
autant  que  le  Gymnase  usait  des  colonels  de 
M.  Scribe. 

Au  deuxième  acte,  Montdidier  sautait  par  une 
fenêtre,  et  l'un  des  personnages  de  s'écrier  : 

—  Allons,  bon!  voilà  les  sous-préfets  qui  sau- 
tent par  les  fenêtres  !  On  ne  conçoit  plus  rien  à 
la  marche  du  gouvernement! 


Cette  jolie  mademoiselle  Wilhelmine  Brunold 
de  Tieffenbach,  qui  a  été  madame  Emile  de 
Girardin,  deuxième  du  nom,  en  arrivant  d'Alle- 
magne en  France,  n'entendait  rien  aux  tradi- 
tions littéraires  de  notre  pays. 

Cette  tulipe  de  la  Germanie  avait  été  trans- 
plantée depuis  trop  peu  de  temps  pour  connaître 
autre  chose  que  Gœthe,  Schiller,  Jean-Paul, 
Hoffmann  et  les  autres. 

En  1856,  à  la  reprise  de  Zaïre,  jouée  par  ma- 
demoiselle Stella  Collas,  la  pièce  étant  finie,  la 
jolie  Allemande  avait  dit  au  célèbre  publiciste, 
son  mari  : 
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—  Je  VOUS  saurais  gré,  monsieur,  de  me  pré- 
senter à  l'auteur. 

M.  Emile  de  Girardin  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mon  enfant,  répondit-il,  cette  tragédie  est 
de  Voltaire,  et  Voltaire  est  mort  à  la  fin  du  der- 
nier siècle. 

Il  y  avait  bien  mieux  à  faire. 

C'était  de  prendre  la  jeune  femme  par  la  main 
et  de  la  conduire  sous  le  péristyle  du  Théâtre- 
Français,  devant  le  chef-d'œuvre  d'Houdon. 

Voltaire  respire  toujours  dans  ce  marbre. 


Plus  tard,  il  y  a  eu  de  la  brouille  dans  le  mé- 
nage, brouille  suivie  d'une  demande  en  sépara- 
tion de  corps  et  d'un  désaveu  de  paternité. 

Alors  l'auteur  du  Siipplice  d'une  femme  disait 
de  la  même  personne  : 

—  J'avais  le  tempérament  d'un  Othello  et  elle 
a  fait  de  moi  un  Sganarelle. 


Eugène  Ghapuis,le  chroniqueur  du  Sport, 
qu'on  a  vu  mourir,  la  plume  à  la  main,  était  fort 
homme  du  monde,  fort  homme  d'esprit.  On  le 
regardait,  non  sans  raison  comme  un  puits  d'a- 
necdotes. 
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Voici  un  trait  qu'il  racontait,  un  soir,  au  foyer 
de  la  Gaîté. 

—  Tenez,  disait-il,  la  mignonne  Raymonde,  qui 
joue  avec  grâce,  dans  la  Diva,  le  rôle  de  Gupidon, 
et  chante  avec  succès  : 

Mesdames,  messieurs,  moi,  je  suis  l'Amour  ; 
Chacun  peut  ici  me  faire  sa  cour  ! 

mademoiselle  Raymonde,  par  un  effet  de  con- 
traste, elle  si  coquettement  attifée,  m'a  rappelé 
une  anecdote  du  premier  Empire,  une  piquante 
repartie  de  madame  Hainguerlot. 

Dans  un  bal,  un  masque  la  poursuivait,  la  har- 
celait de  ses  importunités  ;  vêtu  d'un  vieux  cos- 
tume fripé,  qu'il  achevait  de  salir,  un  tricot 
couleur  de  chair  que  couvrait  à  demi  une  mau- 
vaise tunique  bleue,  il  portait  en  sautoir  un  car- 
quois dépenaillé;  c'était  une  caricature  vivante 
de  l'amant  de  Psyché.  Al'oripeauqui  ceignait  son 
front,  à  l'arc  doré,  ou  plutôt  dédoré,  sur  lequel  il 
s'appuyait,  aux  ailerons  fatigués  accrochés  à  ses 
épaules,  il  était  impossible  de  le  méconnaître. 

Gomme  madame  Hainguerlot  s'obstinait  à  ne 
pas  faire  attention  à  ce  piètre  personnage  : 

—  Regardez-moi  donc,  lui  dit-il,  regardez-moi 
donc?  Je  suis  l'Amour  !... 

—  Tu  n'es  certainement  pas  l'amour  propre  ! 
repartit  madame  Hainguerlot. 

20. 
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Ce  fut  le  «  mot  de  la  soirée  )>. 

Un  peu  avant  le  4  Septembre,  M.  Ortolan  fils, 
mordu  de  la  tarentule  littéraire,  s'était  mis  à 
écrire  des  poèmes  pour  les  théâtres  Lyriques.  C'est 
ainsi  qu'il  adonné  à  ditlérentes  reprises,  à  l'Opéra- 
Comique,  des  ouvrages  qui  n'ont  pas  eu  tout  le 
succès  qu'ils  méritaient.  D'un  caractère  timide, 
M.  Alfred  Ortolan  s'était  laissé  dominer  prompte- 
ment  par  ceux  des  artistes  qui,  doués  d'un  cer- 
tain aplomb,  lui  faisaient  avec  effronterie  les 
observations  les  plus  saugrenues;  on  en  arrivait 
même  quelquefois  à  se  moquer  d'une  façon  abso- 
lument déplacée.  Témoin  cette  histoire  : 

Ortolan  faisait  répéter  un  ouvrage,  dont  le  prin- 
cipal rôle  était  tenu  par  Colson.  Celui-ci,  très 
gai  de  sa  nature  et  trouvant  la  musique  du  com- 
positeur un  peu  sombre,  avait  résolu  de  jouer  à 
M.  Ortolan  tous  les  tours  qui  lui  viendraient  à 
l'esprit. 

Or,  dans  la  pièce,  Colson  entrait  en  scène  en 
chantant  : 

Je  vais  la  voir  ! 
Ah  !  quel  espoir  ! 

A  l'une  des  répétitions,  il  remplace  le  second 
vers:  «Ah!  quel  espoir!»  par:  «Ah!  quel  ra- 
soir !  » 

Ortolan  était  à  l'orchestre. 
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—  Pardon,  dit-il  à  l'artiste,  mais  il  me  semble 
que  vous  cliangez  le  texte.  Il  n'y  a  pas:  «Quel 
rasoir!  »,  mais:  «Quel  espoir  !  » 

—  Mais  j'ai  dit:  «Quel  espoir!»,  répliqua 
Colson. 

—  C'est  curieux!  j'avais  entendu:  «Rasoir». 
N'importe,  continuez. 

Et  Colson  recommence  de  plus  belle. 

—  Ah!  cette  fois,  j'ai  bien  entendu.  Vous  avez 
dit:  «Quel  rasoir!  » 

—  Moi  ?  f'as  du  tout  ! 

—  Par  exemple  !  Voilà  qui  est  un  peu  fort. 
Après  tout,  peut-être  est-ce  un  effet  d'acoustique. 
Nous  allons  bien  le  voir.  Venez  dans  mon  fauteuil, 
moi  je  vais  sur  la  scène. 

Et  ils  font  échange  de  places. 

—  Faites  attention,  dit  Ortolan,  je  vais  chanter. 
Et  il  entonne  le  : 

Je  vais  la  voir  ! 
Ah!  quel  espoir! 

—  Eh  bien,  lui  crie  Colson,  j'ai  bien  entendu. 
Vous  avez  dit  :  «  Quel  rasoir  !  » 

Ortolan  était  désolé. 

—  Enfin,  dit-il  en  regagnant  sa  place,  que 
voulez-vous  faire  à  cela?  Il  y  aura  une  personne 
dans  la  salle  qui  entendra:  «  Quel  rasoir  !  »  au 
lieu  de  ce  qui  est  écrit.  Il  faut  bien  s'y  résigner. 
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Il  n'a  jamais  cru  qu'on  s'était  moqué  de  lui. 
Le  comédien  farceur  est  un  type  qui  se  trouve 
un  peu  dans  tous  les  théâtres  de  Paris. 


Le  rôle  d'Alcmène  dans  Amphitryon  est  recueil 
de  presque  toutes  les  actrices. 

En  I80G,  mademoiselle  Judith,  alors  si  jolie,  y 
déploya  une  grâce,  une  beauté  et  surtout  une 
réserve  incomparables. 

La  comédienne,  encore  dans  la  coulisse,  rece- 
vait, le  soir,  ce  quatrain,  signé  :  Roger  de  Beau- 
voir : 

Ea  la  voyant  belle  et  naïve  en  scène, 

Le  spectateur  se  demandait: 

—  Judilh,  est-ce  bien  Alcmène 

Ou  la  Psyché  de  Girodet? 


Un  détail  d'archéologie  littéraire  à  propos  de 
la  reprise  d'Antony  : 

En  4831,  à  l'époque  où  le  drame  si  original 
d'Alexandre  Dumas  fut  joué  pour  la  première 
fois.  Bocage  produisait  un  effet  terrible,  au  troi- 
sième acte,  dit  l'acte  du  viol. 

Au  moment  où  la  nuit  se  faisait  dans  l'auberge, 
le  grand  acteur,  escaladant  la  fenêtre,  brisait  un 
carreau  très  réellement,  guettait  Adèle  et  se 
jetait  sur  elle,  un  mouchoir  blanc  à  la  main. 
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A  l'aide  de  ce  mouchoir,  il  étouffait  les  cris  de 
la  jeune  femme. 

En  mai  1884,  tout  cela  a  eu  lieu  à  l'Odéon,  avec 
le  mouchoir  de  Bocage  en  moins. 

Pourquoi  cette  omission  ? 

Jules  Janin  écrivait,  il  y  a  cinquante-deux  ans  : 

«  Le  mouchoir  d'Antony  mérite  autant  de  de- 
venir historique  que  le  mouchoir  de  Tartuffe.  » 

On  a  de  même  supprimé  les  interjections  ro- 
mantiques du  bâtard  comme  étant  par  trop 
démodées.  Ainsi,  en  apprenant  le  départ  subit 
d'Adèle  qui  va  à  la  rencontre  de  son  mari,  le 
héros  d'Alexandre  Dumas  ne  s'écrie  plus  : 
«Enfer!  Damnation  !  »  Deux  grands  mots,  presque 
synonymes,  d'une  allure  tout  à  fait  byronienne  et 
qui,  au  lendemain  de  1830,  pouvaient  encore 
donner  le  frisson.  On  aura  jugé  sans  doute  que  les 
théories  du  positivisme  agissent  aujourd'hui  sur 
le  parterre,  surtout  à  l'Odéon. 

—  Parlez  donc  d'enfer  et  du  fait  de  brûler 
éternellement  au  fond  d'une  chaudière  à  un  pu- 
blic qui  ne  croit  plus  au  diable,  et  ce  public  ri-ra 
à  se  tordre,  a  dit  un  critique. 


On  sait  que  Victor  Gochinat,  le  chroniqueur 
mulâtre,  a  quitté  Paris  depuis  un  an  environ. 
Ce  petit-fils  des  nègres  est  retourné  dans  sa 
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Martinique,  car  c'est  là  le  pays  qui  lui  a  donné 
le  jour. 

Victor  Cochinat  est  nommé  bibliothécaire  de 
la  ville  de  Fort-de-France,  ville  bizarre  où  il  y  a 
beaucoup  de  fabriques  de  tafia  des  Antilles,  mais 
pas  de  bibliothèque. 

C'est  au  même  sang-mêlé,  il  y  a  vingt  ans, 
qu'un  bambin  de  Rouen  fit  un  jour  une  question 
monumentale. 

Le  journaliste  au  teint  noir  venait  faire  une 
visite  aux  parents  du  petit  garçon. 

—  Eh  !  s'écria  ce  dernier,  eh  !  monsieur,  tu  a^ 
donc  perdu  ton  papa  ou  ta  maman,  que  tu  es  en 
deuil  des  pieds  à  la  tête? 


Le  même  Victor  Cochinat  racontait  à  Alexandre 
Dumas  fils,  qu'une  fois,  en  pleine  Normandie,  se 
trouvant  sans  ressources,  il  s'était  engagé  dans 
une  troupe  de  comédiens  ambulants. 

—  Ils  m'ont  engagé  pour  jouer  la  Totir  de 
Nesle  avec  eux,  ajoutait-il. 

—  La  Tour  de  Nesle  !  riposta  Alexandre  Dumas 
fils  ;  dans  ce  cas-là,  vous  voyant  si  noir,  ils  ont 
dû  vous  donner  à  remplir  le  rôle  de  la  prison. 


FIN 
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